Ожидание было многозначительной частью мероприятия. Обычно перед самым началом мистер Бэйлор вынимал из кармана часы, долго смотрел на них, потом задирал голову к небу. Все следили за его действиями и проникались важностью происходящего.
– Вышел из сортира, – буркнул Ройс.
Шериф Бэйлор прищурился, силясь разглядеть в сумерках хоть что-нибудь.
– Что он делает?
– Ширинку застегивает, – объявил остряк. Остальные загоготали.
Не дожидаясь грозных санкций, Джейк Ройс продолжил:
– Направляется к своему пикапчику. – Ройс услышал рядом с собой прерывистое дыхание шефа. – Нет, прошел мимо. Поднимается вверх по склону.
– К могиле топает... – обронил мистер Бэйлор.
– Похоже на то. Да, сэр, так и есть! – Джейку Ройсу было хорошо видно в бинокль, как Билл неторопливо шагает по пологому склону.
– Подошел к могиле. Перешагнул через ограду, стоит у столба...
Шериф Бэйлор нехотя кивнул, затем сказал:
– Каждый вечер одно и то же. Во дает!
– На столбе фонарь загорелся, – сказал Ройс. – Видите?
– Господи помилуй, я ведь не слепой!
В сумерках у подошвы холма, там, где склон становился круче, метрах в ста левее, прямо под ними обозначилось слабое пятно света. Под жестяным колпаком на верхушке трехметрового столба зажглась лампочка. Теперь и мистер Бэйлор, и все остальные молча смотрели на ограду, могильную плиту и одинокую фигуру у столба.
– А где же там выключатель? Я не увидел, как он ее включил, – произнес в раздумье Джейк Ройс.
– Выключатель в доме, – заметил шериф. – Должно быть, свет включил Эрон.
Кто-то у него за спиной объяснил:
– В наших краях редко у кого вообще есть это... лекстричество, а Билл на могиле лампочку жжет почем зря!
Мистер Бэйлор обернулся. Хотел было поставить "всезнайку" на место строгим взглядом, но в темноте от взгляда толку мало, поэтому он вложил в свой голос немалую толику яда, когда сказал:
– Если вкалываешь на шахте всю жизнь да помираешь в шахте, порадуешься огоньку на своей могиле! Пораскинь-ка мозгами.
– Старику от этого огонька ни жарко ни холодно! – не сдавался строптивец.
– Почем ты знаешь? – оборвал его Элмер Бэйлор. – Ты, что ли, лежишь там в сырой земле глазами в небо? Откуда тебе знать? Господи, какие все стали умные!
Дождавшись тишины, Джейк Ройс сказал:
– Эрон вышел из дому и поднимается к могиле, а Билл так и стоит там.
– Нас дожидается, – подвел черту шериф Бэйлор. – Пора!
Он спустился по склону вниз. Продираясь сквозь заросли кустарника кальмии, пыхтел и чертыхался. Теперь какая уж тишина! Подойдя ближе к выгону, вынул из кобуры свой кольт 45-го калибра, вскинул его и выстрелил в воздух.
* * *
Эрон повернулся в ту сторону, откуда донесся выстрел. Окинул взглядом темнеющий холм, посмотрел на своего хозяина.
– Подает сигнал тем, кто на дороге, – сказал Билл Мартин.
В темноте прозвучал второй выстрел.
– Не терпится! – буркнул Эрон. – Видно, здорово в глотке пересохло...
Билл не сводил взгляда с расплывчатого темного пятна, которое вскоре оформилось в людскую цепочку, растянувшуюся вдоль выгона. Некоторые сразу направились на двор, к хлеву, где мгновенно зашлись в лае гончие.
Чуть позже, пожалуй спустя пару минут, с проселочной дороги донесся шум моторов. Вверх по лощине ехали легковушки.
– Ну, у нас сегодня та еще вечеринка... – усмехнулся Эрон, стоявший рядом с Биллом. – Приглашенных пруд пруди!
Билл отмахнулся и стал ходить взад-вперед вдоль могильного холма, прикрытого каменными плитами. Ему необходимо было двигаться, чтобы чем-нибудь себя занять. Становилось зябко. Надо было, наверное, надеть куртку.
– Ну, выкатывай! – бросил он Эрону.
– Сколько, как думаешь?
– Давай на крыльцо ту неполную бочку да пяток бутылей.
– А может, им хватит вчерашнего?
– Вряд ли. Пусть пьют из бочки.
Он видел всех пожаловавших на "водопой" довольно четко. Десятка два гостей бродили по двору. Из-за деревьев блеснули лучи света от фар – из лощины выехала первая машина. Следом показались и остальные.
Фары высветили Эрона, не спеша вышагивающего к дому. Билл стоял и ждал, когда первая группа "ревизоров" подойдет ближе. Будь сейчас июль, он бы тут долго без куртки не выдержал. В июле – августе мошкара вокруг лампы тучами. Хорошо, что сейчас прохладно. Впрочем, в конце лета его здесь уже не будет.
Билл перевел взгляд на надпись на могильной плите:
"ДЖОН МАРТИН
1867-1927
ПОКОЙСЯ С МИРОМ"
Клаксоны гудели все настойчивее. Пересекающиеся лучи автомобильных фар светили как прожекторы. Однако уже совсем темно! То и дело раздавались громкие возгласы, смех и голоса. Подъехавшие на машинах окликали тех, кто брел по поляне.
– Эй, Билл, ты где там? – гаркнул кто-то из темноты. Он немного помедлил, а потом крикнул:
– Вас, друганы мои дорогие, поджидаю! Изобразив дружелюбную улыбку, он затопал по склону вниз, но спустя мгновение столкнулся с Джейком Ройсом.
– Билл, где ты пропадаешь! – воскликнул помощник шерифа, протягивая руку.
– Как это где? Все время здесь, – ответил Билл, пожимая ее.
– Я не об этом. Хотел спросить, почему не спускаешься к нам в город?
– Да все дела... Как всегда!
– У нас тоже дела. Дел у всех по горло. А ты, видно, торчишь здесь, наверху, потягиваешь свой бурбон. Я вот что хочу сказать: у кого виски экстра-класса, тому стыдиться нечего!
Шериф Бэйлор решительно раздвинул локтями стоявших впереди и подошел к Биллу. Тот кивнул. И произнес тогда Элмер Бэйлор спокойно и даже торжественно:
– Билл Мартин, у нас есть все основания полагать, что в настоящее время вы занимаетесь производством и продажей самогона, в нарушение Восемнадцатой поправки к Конституции Соединенных Штатов. Это правда?
– Да, сэр. Это правда. – Билл кивнул и сделал шаг вперед.
– Тогда я, как шериф данного округа, приказываю вам предъявить свой продукт, то есть виски, для снятия пробы, прежде чем все здесь присутствующие подохнут от жажды!
* * *
По манере, с какой люди входили в вестибюль отеля, Лоуэлл мог точно определить, бывали они прежде в "Камберленде" или нет. Если они направлялись прямиком к парадной лестнице, значит, знали, что там находится стойка регистрации. Если, входя, начинали беспомощно озираться, разглядывая вестибюль с высоким потолком, галерею второго этажа и прикидывая, куда податься, следовательно, приехали впервые.
Однако мужчина в темном костюме, шляпе и с большим кожаным чемоданом поставил Лоуэлла в тупик. Прямо к стойке он не пошел, но и не таращился. Сначала он замедлил шаг, потом решительно зашагал в сторону лестницы, поставил чемодан на пол и подошел к стойке.
– Добрый вечер! – сказал Лоуэлл, взял со стойки колокольчик и позвонил.
Мужчина посмотрел на него и кивнул. Выглядел он усталым, да и побриться не мешало бы! Высокого роста, он слегка сутулился.
Из своего кабинета в глубине вестибюля, за стойкой выпорхнула миссис Лайонс. Она поздоровалась, как обычно, приветливо и раскрыла журнал регистрации.
Выглядела миссис Лайонс всегда великолепно. Тяжелые волосы цвета спелой пшеницы, расчесанные на пробор, обрамляли ее высокий лоб, продолговатые живые глаза смотрели горячо и открыто. С первого взгляда ее лицо с чуть выступающими скулами и мягкими линиями казалось классически правильным. Но стоило присмотреться внимательнее