Эллисон Уэст – живое тому доказательство. Когда я познакомилась с ней, она училась на врача в Нью-Йоркском университете. Эллисон приехала в Нью-Йорк из маленького городка в Джорджии и все свободное время проводила в музеях, благо на Манхэттене их множество. Никакого художественного образования у нее не было. Она просто любовалась каждой картиной несколько минут, а затем переходила к следующей. Узнав, что медицинская школа предлагает курс по «Искусству восприятия», она с радостью записалась.
«Я и представить себе не могла, сколько упускаю, – вспоминает Эллисон. – Мне всегда казалось, что я очень наблюдательный человек, но букву C я не увидела, а ведь смотрела прямо на нее! Словно ходила в заляпанных линзах, а я даже не подозревала об этом!»[74]
Научившись наблюдать, а не просто видеть, Уэст заметила, что ее манера работы с пациентами резко изменилась.
«Раньше я писала что-то вроде: «Больной – белый мужчина среднего возраста. Полулежит в кровати. У него усталые глаза, бледная кожа, угрюмое выражение лица. Одет в больничную рубашку. Палата: голые стены, белые простыни с кровавым пятном с правой стороны». Описательно и очень «клинически», – говорит она мне. – После занятий я стала писать так: «В одной руке он держит кроссворд, рядом лежит местная газета на испанском языке. К пробковой доске приколота открытка со словами «Поправляйся скорее, дедушка». Если раньше я видела в палате просто цветы, то теперь обращаю внимание на то, какие они: как называются, свежие или увядшие, кто их послал, когда».
Сейчас Уэст отмечает, какие игрушки сидят на подоконнике, какую телепередачу смотрит пациент и какие книги лежат на прикроватной тумбочке.
«Эти новые подробности, которые я не замечала прежде, не могут подсказать мне диагноз, – признается она, – но они дают мне нечто не менее важное: ответы. Что мотивирует пациента жить? Как повысить качество его существования? Какие альтернативные методы лечения стоит рассмотреть, чтобы облегчить его страдания?»
Как современный доктор Белл, Уэст использует увиденное, чтобы узнать больше. Испанская газета, лежащая на кровати у одного из пациентов, подсказывает ей обратить внимание на рацион больного: возможно, испанская кухня только ухудшает его состояние? А чем он зарабатывает на жизнь? Вернется ли он к прежней работе, которая займет его ум и будет способствовать излечению? Каковы его любимые занятия и хобби? Сможет ли он заниматься ими в период восстановления?
«Больной любит строить модели поездов? С точки зрения врача это несущественная деталь, – говорит Уэст. – Тем не менее качество жизни крайне важно для восстановления; для больного важно знать, что он может вернуться к любимому занятию. Иногда это существенно меняет дело».
Уэст испытала это на себе. Сейчас она врач, специализирующийся в области терапевтической медицины в Медицинском центре Чикагского университета; в 2012 году журнал New York Magazine включил ее в список лучших докторов Нью-Йорка[75].
Как и любой другой навык, умение наблюдать можно развить с помощью тренировки. В своей книге «Искусство научного расследования» (The Art of Scientific Investigation, 1950) профессор Кембриджского университета Уильям Иэн Бирдмор Беверидж дает такие инструкции: «Наблюдательность можно развить, культивируя привычку к активному, пытливому созерцанию. Тренировка наблюдательности подчиняется тем же правилам, что и тренировка любой другой деятельности. Сначала каждый шаг приходится выполнять вдумчиво, кропотливо, однако со временем действия становятся автоматическими и бессознательными, возникает привычка»[76]. Практика дает постоянный результат; неврологи считают, что тренировка новых навыков перестраивает нейронные связи в мозге. Так что, с биологической точки зрения мы и вправду можем переключить наш мозг, чтобы видеть лучше.
Это можно сделать при помощи упражнений, которые развивают внимание и память, так как и то и другое является неотъемлемой частью навыков наблюдения. Мы начнем с искусства.
Вы заметили рисунок 4? Не подглядывая, постарайтесь вспомнить. Мысленно представьте картину. Я дам вам подсказку: это натюрморт.
Если вы не можете вспомнить картину, то вы в хорошей компании. Обычно я мельком показываю ее на первом занятии, когда рассказываю о себе, и многие люди не обращают на нее никакого внимания. Если вы понятия не имеете, о чем я говорю – Картина? Какая картина? – потому что слишком быстро перевернули страницу, не волнуйтесь. Многие из нас имеют обыкновение что-то пропускать, чтобы быстрее добраться до сути, хотя при этом есть риск упустить жизненно важную информацию. Давайте научимся этого не делать прямо сейчас. Готовы?
Вернитесь к картине под номером 4. Я очень люблю эту необычную работу, ведь чтобы оценить натюрморт, вам ничего не нужно знать об искусстве или о художнике: казалось бы, самые обычные столовые приборы с открытым, немигающим глазом в самом неожиданном месте. Посмотрите на картину несколько минут, а затем возвращайтесь.
Смотрите.
Добро пожаловать обратно! Итак, что же вы видели? Начнем с основ: сколько предметов на столе и какие? Попробуйте вспомнить все, что можете.
Если вы помните, что предметов было пять – стакан, бутылка, нож, вилка и тарелка с кусочком чего-то с глазом посередине, – отлично! Если вы заметили, что стакан пуст, а бутылка полна, что и стакан, и бутылка стоят за тарелкой, что вилка лежит справа от тарелки, а нож с зеленой рукояткой справа от вилки, что глаз сине-серый – еще лучше!
Что именно лежит на тарелке? Многие говорят, что это блин, но если вы присмотритесь, то заметите полоску жира по краям – это кусок ветчины. Бонусные баллы тем, кто заметил темно-красное пятно на стакане.
А теперь давайте действительно изучим картину. Вернитесь назад и посмотрите на нее еще раз – внимательно и не торопясь. Рассмотрите пятно на стакане. Подумайте, все ли предметы на столе настоящие? Обратите внимание на световые блики на бутылке, стакане и приборах. В каком направлении падают тени? Что может давать блики и тени и где надо искать этот источник? Подумайте, сколько сложных взаимоотношений заключено в этой на первый взгляд простой композиции. Почему бутылка еще полная, если стакан уже испачкан? Тот факт, что чем больше вы смотрите, тем больше у вас вопросов – это верный признак, что мы не просто видим, но и изучаем.
Теперь, не переворачивая страницы, нарисуйте картину сами, отобразив как можно больше деталей. Закончив, сравните свой рисунок с оригиналом, запомните пропущенные детали и добавьте эти подробности на свой рисунок.
Чтобы еще больше развить способность к запоминанию, подождите час, а затем нарисуйте картину еще раз. Снова посмотрите на картину и исправьте свой вариант, дорисовав все упущенные подробности.
Тренироваться можно на чем угодно: это могут быть ваши часы, сумка или бутылка воды. Выберите предмет с большим количеством деталей и изучайте его в течение минуты. Затем уберите его и опишите форму, цвет, текстуру, надписи, габариты и так далее. Достаньте