крепко держали за руки своих родителей, студентов, тащивших на спине тяжелые рюкзаки с книгами. А потом я заметила человека, который сидел прямо на лестнице. У него была спутанная грязная борода и рваная замаранная одежда. Нахмурившись, он ковырял стену чем-то острым. Никто не обращал на него внимания. Когда приехал поезд, мужчина встал, сунул заточку в карман и втиснулся в вагон с десятками других пассажиров. Сколько из них выбрали бы другой вагон, если бы видели его за пять минут до этого? Не замечая, что творится вокруг, эти люди оказались в одном вагоне с явно неуравновешенным человеком, прячущим в кармане острый предмет. Как получилось, что он сидел на виду у стольких людей, но не попал в поле зрения ни одного из них? Почему это произошло? Причина не только в том, что мы не смотрим, но еще очень часто мы используем электронные шоры – наушники и смартфоны.

Передвигаясь по миру на автопилоте, мы уверены, что наши глаза замечают все вокруг. А ведь на самом деле видим гораздо меньше, чем могли, если бы удосужились взглянуть чуточку внимательнее. Как мы узна́ем из следующих глав, внимание – ограниченный ресурс, который распределяет наш мозг. Мы вредим себе и своей концентрации, когда не прилагаем усилий.

Эпоха отвлекающих факторов

В современном мире – благодаря беспроводной сети Интернет и непрерывному потоку информации, доступной нам в любое время и в любом месте, – за наше внимание идет постоянная борьба. Сегодня больше людей имеют доступ к сотовым телефонам, чем к работающим туалетам; средний человек проверяет свой телефон 110 раз за день и почти каждые 6 секунд в вечернее время[28]. Бесконечные байты данных, поступающие в наш мозг, не только снижают концентрацию внимания, продуктивность и уровень личной безопасности, но и пагубно сказываются на интеллекте. Исследование 2005 года, проведенное в Королевском колледже Лондонского университета, показало: коэффициент интеллекта (IQ) рабочих, которых постоянно отвлекали, снизился на 10–15 единиц – это больше, чем при курении марихуаны[29]. Снижение IQ на 15 единиц довольно существенно, оно фактически сводит взрослого мужчину на уровень восьмилетнего ребенка[30].

Префронтальная кора головного мозга отвечает за анализ задач, установление приоритетности и выделение умственных ресурсов для их решения[31]. При информационной перегрузке или слишком быстром переключении скорость работы мозга снижается. Насколько? Согласно данным, опубликованным в The Journal of Experimental Psychology, студентам, которые постоянно отвлекались во время решения сложных математических примеров, потребовалось на 40 % больше времени, чем студентам, работавшим в спокойной обстановке[32].

По иронии проблема усугубляется нашим стремлением к скорости. Оперативность доставки информации в современном мире создала культурную среду, в которой на первом плане стоят скорость, спонтанность и эффективность, но эти идеалы дорого обходятся. В гостиничном бизнесе, например, стремление к более быстрому обороту номеров отрицательно сказалось как на безопасности персонала, так и на удовлетворенности клиентов. Так, в период с 1999 по 2010 год квоты на уборку номеров выросли с 14 до 20 номеров за смену. Одновременно увеличился показатель риска травмы, поднявшись с 47 до 71 %[33]. Хотя эти нововведения позволили компаниям экономить на персонале, расходы на медицинское обслуживание пострадавших работников выросли, а чистота – причина номер один, почему гости не возвращаются в отель, – резко снизилась[34]. В 2012 году ученые обнаружили, что уровень колониеобразующих бактерий в гостиничных номерах в 24 раза превышал уровень, который в больницах считается «максимально допустимым»[35].

Точно так же обстоят дела и в сфере здравоохранения, где финансовое благополучие доктора отчасти зависит от максимально быстрого приема как можно большего числа пациентов. В итоге многие врачи делают акцент на количестве в ущерб качеству: вместо тщательного осмотра больного они первым делом изучают его карту и полагаются на то, что написали в ней другие.

К счастью, есть естественный и простой способ защититься от стресса, обусловленного вечной спешкой и постоянным потоком отвлекающих факторов: просто замедлиться. В 2012 году на церемонии вручения дипломов в колледже Сары Лоуренс промышленный дизайнер и «разрушитель легенд» [36] Адам Сэвидж напомнил выпускникам, что им некуда торопиться: «У вас есть время на неудачи. У вас есть время напортачить. У вас есть время попробовать еще раз. Пускай опять не получится – ничего страшного, времени все равно останется навалом»[37]. Сэвидж упомянул и о парадоксальных последствиях нетерпения: «Спешка приводит к ошибкам, а ошибки тормозят процесс гораздо сильнее, чем намеренное снижение темпа»[38].

В 2013 году исследователи Принстонского и Калифорнийского университетов обнаружили, что студенты, которые делали конспекты лекций от руки, а не на компьютере, запоминали больше материала только потому, что были медленнее[39]. Быстрый набор текста на клавиатуре не требует критического осмысления. От руки скорость письма гораздо ниже, а значит, не получается записать все дословно, и нашему мозгу приходится приложить усилия, чтобы ухватить самое важное, в результате чего информация лучше откладывается в памяти.

Снижение скорости вовсе не означает медлительность – речь идет о паре-тройке минут, чтобы впитать увиденное. Осознание деталей, систем и взаимосвязей требует времени. Несясь сломя голову, мы рискуем упустить важные нюансы и новую информацию.

Доверяй себе

В июле 2013 года во время выступления в Дулуте, штат Джорджия, певица Бейонсе прервала концерт и заявила одному из своих поклонников, что он упускает шанс, который выпадает раз в жизни. В ходе концерта певица передавала свой микрофон людям из зала, чтобы они вместе с ней исполнили песню Irreplaceable. Один из счастливчиков, однако, перепутал все слова, поскольку в это время снимал звезду на телефон.

«Ты даже не можешь спеть, потому что слишком увлечен съемкой, – отчитывала его Бейонсе. – Я прямо перед тобой, милый. Лови момент! Убери эту чертову камеру!»[40]

Портативные технологии – это не только источник сенсорного отвлечения внимания; это еще и сенсорное замещение. Лично я всегда удивляюсь при виде людей, которые в музеях фотографируют известные картины, особенно когда они протискиваются к ним и, сделав снимок, уходят. Полученное через объектив изображение не идет ни в какое сравнение с пристальным, вдумчивым созерцанием. Это все равно что прочесть табличку, висящую на стене рядом с картиной, но не взглянуть на саму картину. Аналогичные соображения высказала писательница Дафна Меркин, когда не смогла насладиться шедеврами Вермеера в амстердамском Рейксмюсеуме [41] – их «заслонял забор из телефонов»[42]. «Интересно, какая часть впечатлений теряется в этой сутолоке? – пишет она. – Вместо того чтобы довольствоваться собственными объективами, которыми нас одарила природа, мы прогоняем все через ЖК-дисплей. В итоге мы проживаем жизнь в отрыве от наших собственных ощущений, представлений и чувств».

Первое, к чему я призываю учеников на своих занятиях, – убрать телефоны подальше. Мне не нравится, когда они записывают информацию в электронном виде