– Наверное, больно было.
– Да. Ну ладно, не буду тебя задерживать. А, слушай, бабушка не говорила тебе про этот…
– Да, я знаю про подкаст.
* * *
Наверное, я узнала про этот подкаст раньше всех. Первое письмо я получила пять месяцев назад.
От кого: Бен Оуэнс
Тема: Подкаст «Слушай ложь»
Здравствуй, Люси.
Меня зовут Бен Оуэнс, я журналист и ведущий подкаста «Слушай ложь». Я занимаюсь исследованием убийства Саванны Харпер, и мне очень хотелось бы встретиться и поговорить с тобой об этом. Я тоже живу в Лос-Анджелесе, так что с удовольствием приеду к тебе. Пожалуйста, свяжись со мной по электронной почте или по телефону, номер 323-555-8393.
С наилучшими, Бен
Я не ответила.
Интернет привел меня к первому сезону его подкаста, встреченному решительно смешанными отзывами. «С морально-этической точки зрения – сомнительное предприятие, – говорилось в одной статье. – Но с результатом не поспоришь!» В другой статье говорилось о «юношеской привлекательности» Бена, что сделало его еще противнее в моих глазах. Всегда терпеть не могла мужчин, о которых говорят, что они «по-юношески привлекательны». Они всегда дико самовлюбленные.
Я никогда не отвечаю на письма про Савви, и для какого-то самовлюбленного придурка делать исключение не собиралась, поэтому закинула письмо в архив и благополучно о нем забыла.
Разумеется, на большинство писем о Савви отвечать в принципе не нужно. Обычно это что-то вроде: «Как ты можешь спокойно жить дальше, бессердечная тварь?» или: «Ты будешь гореть в аду», но почти всегда с грамматическими ошибками, что отвлекает от основного посыла. Неправильно написанное оскорбление не имеет должного эффекта. Я бы ответила, чтобы на это указать, но опыт подсказывает, что идиотам не нравится, когда им указывают на ошибки.
Сажусь на кровати рядом с открытым чемоданом, листаю имейлы, которые Бен отправлял мне несколько месяцев назад. Брюстер носом тыкает мешочек желейных драже на прикроватном столике, я отгоняю его и закидываю конфетку в рот.
Второе письмо пришло через несколько недель после первого, снова с просьбой встретиться. А потом третье:
От кого: Бен Оуэнс
Тема: Подкаст «Слушай ложь»
Здравствуй, Люси.
Последнее письмо! Мне очень хотелось бы взять у тебя интервью, выслушать твою историю. Я готов встретиться на твоих условиях. Подкаст складывается очень хорошо, и мне кажется важным тебя выслушать.
С наилучшими, Бен
Милый, наивный Бен… Да плевали все на мою историю.
Справедливости ради, моя история – это «я ничего не помню», так что особого интереса она не представляет. И не вызывает уверенности. Выглядываю в дверной проем и вижу Нейтана на диване, запивающего алкоголем свое неловкое положение парня убийцы; его напряженное лицо светится из-за телевизора напротив.
Я пыталась не думать о том, насколько этот сезон подкаста популярен, но теперь это просто невозможно. Забиваю в «Гугле» «Бен Оуэнс слушай ложь». Вылезает его фотография. У него самодовольный вид.
Нахожу множество статей о подкасте. На сайтах, посвященных тру-крайму, появление истории было ожидаемо, но она стала всплывать и в национальных СМИ. В «Интертеймент уикли», «Вэнити фэйр» и дюжине других журналов встречаются заголовки вроде: «Это убийство в маленьком городке – новая захватывающая история для фанатов тру-крайма» или: «Приходите ради убийства, оставайтесь ради акцентов: подкаст “Слушай ложь” проливает свет на техасское закрытое дело». Интернет так и кишит теориями.
Судя по тому, что я вижу, люди сформировали определенные команды – где-то постоянно вылезает «Команда Савви». По логике, должна быть и «Команда Люси», но мне пока ничего такого не попадалось.
Учитывая такое внимание СМИ, я не сомневаюсь, что все без исключения в Пламптоне слушают этот тупой подкаст.
Смотрю на Брюстера, размышляя, как бы избежать этой поездки. Надо было сказать бабушке, что, если я приеду, ее день рождения только испортится. Я – тот родственник, о котором рассказываешь на всяких посиделках, когда компания заговаривает о диких семейных историях. И история получается хорошая. Но на вечеринку этого родственника не приглашают.
Однако бабушка никогда ни о чем меня не спрашивает, а я не видела ее с тех пор, как уехала из Пламптона пять лет назад. Она никогда не летала на самолете – и черта с два полетит сейчас, как она сама говорит. Также бабуля неоднократно выражала беспокойство, что в Калифорнии ее скрутят и будут насильно кормить листьями капусты. Техасцы терпеть не могут Калифорнию. Отчасти поэтому я и решила сделать ее своим домом.
Да и мои кузены – реально сволочи. Бабушка права, нельзя устраивать праздник только с такими гостями.
Раз уж ехать, то во всеоружии. Открываю приложение с подкастами и нахожу «Слушай ложь».
Первый эпизод слушаю, собирая чемодан.
Слушай ложь: подкаст Бена Оуэнса
Выпуск первый: «Милейшая девушка на свете»
Я приземляюсь в Остине во вторник и, честно говоря, разочарован отсутствием ковбойских шляп.
Я в Техасе впервые, и мне тут представлялись улицы, вдоль и поперек заставленные магазинами барбекюшниц, ковбойских сапог и чего-то там еще, что нужно для верховой езды. Седла? Кажется, они нужны. Я о лошадях не знаю ровным счетом ничего. Я даже в Лос-Анджелесе никогда не играл в туриста – не поднимался на холмы, где любому желающему предлагают прокатиться на коне до мексиканского ресторана, напиться «Маргаритами» и прокатиться обратно. Мне это всегда казалось сомнительной затеей.
Аэропорт Остина более чем соответствует самому городу. Я понимаю это моментально, хотя раньше никогда здесь не был. Повсюду висят баннеры, гласящие, что Остин – мировая столица живой музыки, а чтобы убедить неверующих, на фудкорте играет настоящая группа. Багажную ленту украшают декоративные гитары. Во всем аэропорту нет ни одного «Старбакса» и ни одного «Макдоналдса», потому что как там говорится? «Пусть Остин остается странным»? Продолжение этого выражения, которое обычно забывается, – «поддержи местный бизнес». В остинском аэропорту только местные бизнесы.
Я раздумываю о том, чтобы поесть барбекю, но ужинать в аэропорту по прилете как-то грустно. Поэтому запрыгиваю в арендованную машину и выдвигаюсь в сторону Пламптона.
Тут-то Техас перестает быть таким, как я ожидал. Тут много зелени. Я почему-то думал, что здесь будет одна пустыня. Будто чтобы специально доказать, что я – полный дурак, начинается дождь, причем настолько сильный, что дороги не видно, и мне приходится на несколько минут остановиться на обочине. Этот ливень будто предвосхищает апокалипсис, и я не могу не задаваться вопросом: может, это знак, что не стоило браться за это дело?
Скажу честно, друзья: сидя в машине и наблюдая за апокалиптическим дождем, я всерьез рассматривал вариант вернуться в аэропорт и сесть на первый же самолет домой.
И, честно говоря, о том барбекю я тоже думал.
Когда дождь наконец-то прекращается, я, голодный и взволнованный, продолжаю свой путь. Через два часа прибываю в Пламптон, штат Техас.
[музыка в стиле кантри]
Пламптон – тихий, очаровательный городок в Техас-Хилл-Кантри. Его население