Как я говорю своим студентам, это не просто один из способов принятия решений. Это правильный способ.
Естественно, забеременев, я полагала, что методика принятия решений, касающихся этой сферы, будет аналогичной. Рассмотрим, к примеру, процедуру амниоцентеза[5]. Я думала, мой врач начнет разговор с обоснования необходимости данной манипуляции, а также о возможных рисках для меня и ребенка. Объяснит, что таким образом мы получим много необходимой информации о здоровье ребенка, но при этом существует небольшой риск прерывания беременности. Затем мы с Джесси обсудим это и придем к решению, подходящему для нас.
Но все оказалось совсем не так.
Медицинская помощь будущим мамам представляет собой один длинный список правил. На самом деле быть беременной — все равно что снова стать ребенком. Кто-то всегда указывает тебе, что делать.
Это начинается с самых простых вещей. «Ты можешь выпивать только две чашки кофе в день». Я задавалась вопросом — почему? В чем заключаются минусы употребления кофе (плюсы я знала — мне нравится кофе!)? Насколько это рискованно в числовом выражении? Но это нигде не обсуждалось.
«Принято считать, что амниоцентез следует делать только женщинам старше тридцати пяти лет». Почему? Ну, таковы правила. Разве они не должны отличаться для разных людей? Видимо, нет (по крайней мере, по словам моего врача).
Беременность, казалось, рассматривалась как нечто универсальное. Метод, на основании которого я привыкла принимать решения (базируясь на объективных данных и думая о личных предпочтениях), практически не использовался. Это было весьма неприятно. Хуже того, рекомендации, которые я находила в книгах или слышала от друзей, часто противоречили тому, что говорил мой врач.
Беременность казалась миром тиранических правил. Как если бы, когда мы подыскивали себе жилье, наша риелтор заявила, что парам без детей ни к чему задние дворы, поэтому она не будет показывать нам такие дома. Хуже того, если бы мы сказали, что нам в действительности нравятся задние дворы, она могла ответить: «Нет, не нравятся, таково правило». Если бы она так сделала, клиент тут же отказался бы от ее услуг. Но в случае с беременностью это не работало.
Конечно, так было не всегда. От меня ждали участия в принятии некоторых решений, но даже оно оказалось поверхностным. Например, я сообщила врачу, что не хотела бы делать эпидуральную анестезию[6]. Это не очень частая ситуация среди беременных, и потому врач сказала что-то вроде: «Хорошо, но вам, вероятно, все равно ее сделают». Я была похожа на монарха, который вроде как принимает решения, но лишен реальной власти.
Не думаю, что данная проблема касается только беременных, опыт пациентов с другими диагнозами часто оказывается таким же. Но, как и для большинства здоровых молодых женщин, беременность оказалась моим первым опытом длительного взаимодействия с системой здравоохранения. И он становился довольно неприятным. К стрессу из-за множества правил добавился страх, что ситуация может выйти из-под контроля, если я не буду строго следовать рекомендациям врача. Я и предположить не могла, что буду так нервничать.
Мне нужен был врач, знавший, как принимать решения. Этому не учат в медуниверситетах. Как правило, в процессе обучения гораздо больше внимания уделяется теоретическим знаниям и практике.
Стало понятно, что анализировать данные и структурировать их придется самостоятельно. В теории это казалось нетрудным. Но, когда дело доходило до практики, мне просто не удавалось найти необходимую статистику по интересующему вопросу.
Я думала, мои вопросы довольно просты. Например, алкоголь. Следствием употребления спиртных напитков во время беременности может быть снижение коэффициента интеллекта ребенка. Но иногда так хочется насладиться бокалом вина! Если же была бы известна подтвержденная корреляция между алкоголем и коэффициентом интеллекта, я бы, разумеется, воздержалась от вина. Но мне требовались цифры: повлияет ли случайный бокал вина на IQ моего ребенка? Если нет, то никаких причин отказываться от вина не существует.
Или тот же амниоцентез (пренатальное тестирование). Минус состоял в риске выкидыша. Плюс — в информации о здоровье моего малыша. Но какова реальная опасность прерывания беременности? И как много информации действительно дает данное исследование по сравнению с другими, менее рискованными вариантами?
Ответов на все эти вопросы не было. Я спросила врача об алкоголе. Она сказала, что один-два бокала в неделю, «вероятно, допустимо». «Вероятно, допустимо» — это не число. Так же была представлена информация в книгах. В них, как правило, содержались неопределенные заверения («пренатальное тестирование вполне безопасно») или общие запреты («не было доказано, что какое-либо количество алкоголя можно считать безопасным»). Опять же никаких цифр.
Я попыталась приблизиться к источнику, прочитав официальные рекомендации Американского конгресса акушеров и гинекологов. Удивительно, что и эти сведения отличались от тех, что советовала мой врач. Создавалось впечатление, что в медицинском сообществе информация распространялась быстрее в теории, чем на практике. Но и здесь по-прежнему не было никаких цифр.
Чтобы добраться до фактических данных, я вынуждена была обратиться к документам, на которых основывались рекомендации. Иногда это было просто. Когда пришло время подумать, стоит ли соглашаться на эпидуральную анестезию в родах, я смогла использовать данные рандомизированных исследований[7] — «золотого стандарта» доказательства в науке — для определения рисков и преимуществ процедуры.
В других случаях все было намного сложнее. И несколько раз — разумеется, это касалось употребления алкоголя и кофе, а также увеличения веса при беременности — я не могла полностью согласиться с официальными рекомендациями. Вот где пригодилась еще одна составляющая профессиональной подготовки экономиста: я умела правильно читать и анализировать данные.
Несколько лет назад мой муж написал статью о влиянии телевидения на развитие интеллекта детей и соответствующие результаты когнитивного тестирования. Американская академия педиатрии утверждает, что для малышей в возрасте до двух лет просмотр телепередач должен быть под запретом. И обосновывает эту рекомендацию данными, предоставленными исследователями общественного здравоохранения (теми же людьми, которые предоставляют данные о поведении во время беременности). Было доказано, что дети в возрасте до двух лет, проводящие много времени за просмотром телевизора, как правило, в дальнейшем хуже учатся в школе.
Подобная информация постоянно появляется, например, в научном разделе New York Times под заголовками типа «Ученые доказали, что Губка Боб[8] опасен для детей». Но Джесси был настроен скептически, и вам следовало бы думать так же. Дальше вы убедитесь, что он был прав. В данном случае трудно сразу понять причинно-следственную связь. Представьте, что есть две семьи: в одной из них годовалый ребенок смотрит телевизор четыре часа в день, а в другой малыш того же возраста не смотрит телевизор совсем. Теперь подумайте и скажите, похожи ли родители в этих семьях? Вы, вероятно, так не думаете,