– Привет, – пискляво отвечает она.
Солдат поднимает массивную руку в знак приветствия, и Линда смущенно проходит мимо. У туалета выстроилась очередь, и она послушно занимает место. Она смотрит на высокого подростка со взъерошенными волосами, которого ранее обыскивали в аэропорту. Он в наушниках, слегка покачивается под неслышную музыку. Линда чувствует легкую душевную боль, когда видит, как он расправляет плечи: он немного похож на ее бывшего парня, одного из первых. Она вспоминает, как проводила рукой по таким же растрепанным волосам, а потом отмахивается от этого воспоминания, ведь мальчик перед ней явно еще не достиг совершеннолетия. Почему он тогда решил поспорить с сотрудником службы безопасности? Разве не проще простого пройти через сканер? Линда никогда не понимала людей, стоящих на своем. И что с того, что сканирующее устройство бесполезное? В чем смысл поднимать шум и выводить людей из себя? В конце концов, аэропорт ни за что не переделает систему безопасности из-за мнения какого-то подростка. Это бесполезно.
Она теребит рукав и чувствует, как шуршит пластиковая обертка теста. Когда она училась в школе, то прятала шпаргалки в том же месте. Линда задумывается: а не устал ли этот кусочек кожи над запястьем на ее правой руке покрывать ее неудачи?
– Вы в порядке? – спрашивает подросток. – Мэм?
– Я? Да.
Какая эмоция проступила на ее лице, что подросток отвлекся от своих раздумий? Она пытается смягчить выражение лица.
– Не обязательно называть меня «мэм», – говорит она. – Мне всего двадцать пять.
И, стоило Линде это произнести, как она поняла: двадцать пять лет для этого мальчика – вполне себе старость, достойная «мэм».
Парень вежливо улыбается и проходит в освободившуюся кабинку.
Двадцать пять – это не так много, думает она, смотря на закрытую дверь.
Когда Линда была подростком, они с лучшей подругой решили, что двадцать пять лет – это максимальный возраст для незамужней девушки. Гэри тридцать три, и он идеально подходит ей по возрасту. Мужчинам требуется больше времени, чем женщинам, чтобы повзрослеть: к тридцати трем годам Гэри переспал с достаточным количеством женщин (девять, сказал он ей, хотя она предполагает, что он занизил цифру), чтобы остепениться. Она переспала с достаточным количеством мужчин (шестнадцать), чтобы захотеть остановиться навсегда. Парень номер девять потушил об нее сигарету во время оргазма; номер одиннадцать изменил ей с учителем математики средней школы (да, не с учительницей); номер пятнадцать тратил деньги на метамфетамин, вместо того чтобы оплачивать квартиру. Только у парня номер тринадцать были приличная работа и деньги в банке, но его способ показать свою привязанность состоял в том, чтобы критиковать все вокруг. На день рождения он подарил ей косметику, а на Рождество – таблетки для похудения. На всякий случай она порвала с ним до Дня святого Валентина. Но подарочек от него все-таки получила – сомнение в каждом своем шаге.
Туалет освобождается, и Линда забегает внутрь. Как только она запирает дверь, включается свет. В кабинке тесно. Линда вытаскивает из рукава тест, зажимает в зубах его кончик и слегка дергает, разрывая обертку.
Она стягивает белые брюки, потом – нижнее белье и садится на корточки над унитазом, зажав руку между ног. Она делает глубокий вдох и мочится на тест. Она помнит, как подросток сказал сотруднику службы безопасности, что ему не нравится поза, которую люди принимают, находясь внутри сканирующего устройства, – что-то о том, что это унизительно? – и гадает, что бы он подумал об этой позе. Ее бедра трясутся, и самолет словно вторит.
Криспин Кокс пытается игнорировать боли в животе. Чтобы отвлечься, он думает о своей первой жене Луизе, которая никогда не сдавалась. Они развелись тридцать девять лет назад: времени с того дня прошло больше, чем они прожили вместе, и каждые несколько лет ее адвокат обращается к его адвокату с каким-нибудь надуманным предлогом, чтобы содрать с него больше… Больше денег, больше акций, больше недвижимости. Иногда для детей, иногда для нее самой. И черт возьми, в половине случаев она даже выигрывает.
Сиделка обращается к нему:
– Доктор сказал, что ваше состояние удовлетворительно. Но, кажется, вам больно? На сколько, от одного до десяти, вы оцениваете боль?
– Я в порядке, – говорит Криспин. – Мне просто нужна еще одна таблетка.
И почему он так хорошо помнит Луизу? Помнит их разговор у Карлино – тогда она сделала его любимую прическу и надела лучшее платье, – но не помнит, где они провели свой медовый месяц или чем занимался его младший сын. Вся его жизнь здесь, перед глазами, но иногда на яркий пейзаж наплывают тучи. То, что он видит и вспоминает, меняется каждый час.
Сиделка кладет таблетку в его раскрытую ладонь.
– Перестань так на меня смотреть, – говорит он ей.
– Сэр, я просто пытаюсь делать свою работу.
– В этом и проблема, – ворчит он. – Ты смотришь на меня так, будто я твоя чертова работа. Я никому не нужен. Не был нужен и не буду. Неужели ты не можешь вбить это в свою тупую упрямую голову?
Сиделка смотрит вниз, как будто ее ноги внезапно загорелись и ей нужно следить за пламенем. Господи, некоторые люди так слабы. Подуй на них, и они упадут. Он снова представляет себе Луизу и думает: Она никогда не отворачивалась, когда я кричал.
Перед ним возникает стюардесса с задницей мирового класса. Откуда она взялась? Боль резко усиливается, достигает пика.
– Могу я чем-нибудь помочь? – ровным голосом спрашивает она. – Хотите выпить, сэр, или перекусить?
Но боль замерла, волна застыла, и он не может говорить. Сиделка тоже молчит. Может быть, она даже плачет. Да ради всего святого! Криспин поднимает руку, надеясь, что этот жест заставит стюардессу исчезнуть.
– Я бы с удовольствием выпил, – говорит какой-то мужчина.
Криспин закрывает глаза, держа под языком таблетку.
Самолет мягко потряхивает, Вероника кладет руку на сиденье и поворачивается. В салоне тихо, слышно только, как кто-то прочищает горло. Пассажиры словно втягиваются в себя; долгий полет только начался, и им нужно привыкнуть к новому пространству, серебряной пуле, в которой они проведут большую часть дня. Они смиряются с новой обстановкой, один за другим. Самый популярный вопрос: как я должен провести это время, прежде чем моя жизнь возобновится?
Джейн скрывает улыбку, невольно слыша, как ее попутчик флиртует с бортпроводницей, вернувшейся с напитком.
– Откуда вы?
– Ваша «Кровавая Мэри», прошу.
– Называйте меня Марк.
– Марк, я из Кентукки. Но сейчас живу в LA.
– Я из Балтимора. Но сейчас живу в Нью-Йорке. Не могу представить себе жизнь где-либо еще. Как долго вы работаете в авиации?
– Лет пять.
Он нервничает. Джейн видит, как его колено подергивается под подносом. Она пытается отгородиться от этой сцены. Она должна писать. Она должна закончить редактуру сценария, наверняка большую часть придется переделать. Она может это