Оба проекта, над которыми я работал, были документально-историческими мини-сериалами, основанными на книгах. Моя творческая задача существенно отличалась от того, к чему стремится большинство авторов: придумать оригинальную идею для художественного фильма, романа, пьесы или сериала. Мне не приходилось делать ничего подобного – надо было только научиться превращать подлинные истории, случившиеся с реальными людьми, в увлекательный телевизионный материал. (В действительности это было не так уж легко, и на первых порах я совершал множество ошибок.)
К счастью, оба проекта оказались удачными и проложили мне путь в Голливуд. У меня появилась возможность предлагать продюсерам и компаниям собственные оригинальные замыслы. Теперь мне опять надо было выдумывать новые, свежие истории, не опираясь на документальный материал или уже сложившуюся концепцию сюжета. Мне надо было самому порождать идею.
И вот я начал сочинять сюжеты для игровых сериалов. Оказалось, что это гораздо сложнее, чем я думал. Мои же собственные агенты отвергали большинство предложений еще на стадии замысла. Я понял, что многого не знаю и не умею и что надо учиться дальше.
Вот тогда я наконец задумался о том, что же такое удачная идея для сериала. Я нашел постоянную работу в этой сфере, и у меня стали появляться задумки, которые нравились агентам. Кое-что даже удалось продать: несколько студий заплатили мне за пилотные серии.
Позже, когда я разработал курсы сценарного мастерства и стал учить молодых авторов, я заметил, что они почти всегда начинают с идеи, которой не хватает важнейших компонентов. Однако сами они об этом не догадываются. Увы, того усердия, с которым они берутся за воплощение своего замысла, недостаточно, чтобы исправить базовые недочеты. Так бывает почти с каждым автором и в большинстве проектов, включая и те, которые написаны опытными профессионалами.
Именно поэтому я начал выделять и описывать ключевые элементы коммерчески успешных – на уровне замысла – фильмов и сериалов и учить коллег на их примере. (Как вы, наверное, догадываетесь, мне самому это тоже очень помогло.) Я публиковал свои соображения в блоге, делился ими с другими сценаристами и со временем осознал, что эти принципы применимы не только к телевидению и кино, но и к литературе, к театру и вообще к любым сферам, где необходим художественный вымысел. Вот так и родилась эта книга.
Придумать по-настоящему выигрышную идею – не самая легкая задача, но все же полегче, чем, скажем, работа нейрохирурга. В большинстве удачных замыслов можно выделить простые, понятные элементы. Они вполне поддаются изучению и воспроизведению. Нужно только отказаться от представления о том, что главное – это законченная, готовая рукопись. Нет, это не так. Да, замысел необходимо воплотить, и качество исполнения должно быть высоким. Это даже не обсуждается. Но воплощение – конкретные слова на странице – все же не так важно, как основная идея, которую они передают. От нее зависит все. Самый ходовой товар в нашей сфере – это идея.
В этой книге я расскажу о семи элементах, которые считаю самыми важными в творческом замысле. Каждый из них можно обозначить одним-единственным словом, как мы увидим в следующей главе.
Но прежде чем перейти к сути, позвольте сделать три оговорки:
1. Моя цель – помочь авторам, которые хотят зарабатывать творчеством на жизнь. Артхаусные или экспериментальные фильмы, пьесы и литературные произведения могут и не подчиняться общим правилам, но при этом пользоваться успехом в своей культурной нише. Мы будем говорить об идеях и сюжетах, привлекательных для широкой аудитории – то есть о коммерчески успешных книгах, театральных постановках, фильмах и сериалах. Иными словами, речь пойдет о тех историях, за которые читатели и зрители согласятся заплатить.
2. Я в первую очередь сценарист. Несмотря на то что принципы, изложенные в этой книге, применимы к разным жанрам и видам искусства, я использую слова «сценарий» и «зритель» (вместо которых при необходимости можно подставить, например, «рукопись / книга» и «читатель»). Когда я все же говорю о читателях, то имею в виду читателей профессиональных – агентов, менеджеров, продюсеров, издателей, критиков и рецензентов, – то есть всех тех, кому платят за оценку материала и на кого нужно произвести благоприятное впечатление.
3. Пилотный эпизод – совсем не то же самое, что киносценарий, роман или пьеса. Вместо того чтобы рассказывать единую, цельную историю с определенной концовкой, пилотный эпизод открывает сериал, а в нем может уместиться множество историй, которые параллельно происходят с разными персонажами. В итоге каждая глава завершается разделом, где описано, как применить пройденный материал к этому специфическому телевизионному жанру.
Глава 1. В центре внимания – идея
Закончив сценарий, автор обыкновенно понимает, что его нужно кому-нибудь показать – желательно объективному и компетентному читателю, который хорошо разбирается в качестве текста и сможет дать беспристрастный и правдивый отзыв (какой бы горькой ни оказалась правда).
К сожалению, очень немногие авторы обращаются за отзывом и советом на этапе творческого замысла, то есть прежде, чем тратить на работу месяцы или даже годы. А ведь именно на этой стадии определяется, каким будет конечный результат. Именно тогда принимаются самые важные творческие решения.
В чем же дело? Некоторые авторы боятся, что у них украдут идею. Особенно этим страдают новички; опытные мастера редко испытывают подобные опасения. Концепцию, которая укладывается в два-три предложения, действительно невозможно застолбить как интеллектуальную собственность (в отличие от готового сценария); однако верно и то, что на практике идеи крадут крайне редко. Даже если это и происходит, конечный текст обыкновенно получается совсем не таким, каким сделал бы его автор замысла.
И все же, пожалуй, главная причина в том, что для большинства из нас порождение и оценка идеи – мучительный, хаотичный процесс, который даже не воспринимается как осмысленная работа до тех пор, пока не сядешь за стол и не начнешь набрасывать первые сцены или хотя бы развернутый план. Кажется, что раздумья не имеют прямого отношения к писательскому труду, но на самом деле замысел – важнейшая часть творческого усилия.
Агенты и менеджеры, которые представляют профессиональных (или почти профессиональных) авторов, понимают это и настаивают, чтобы клиенты согласовывали идеи с ними, прежде чем взяться за работу. Значительную часть идей они отбрасывают, а остальные принимают с замечаниями, дополнениями и пожеланиями, потому что знают: без добротной концепции проект не пойдет. Конечно же, они не хотят, чтобы клиент тратил время и силы на сценарий, который заведомо нежизнеспособен.
Как сценарист я поначалу игнорировал эту истину – себе в убыток. Как наставник я неоднократно убеждался, что проблема замысла универсальна. Почти во всех сценариях, которые