Он помолчал, обдумывая мысль.
Валентайн видел фотографию попугая. Но сейчас единственными птицами, о которых он мог думать, были фазаны, нежные, молодые фазанчики, которые взлетают, бешено хлопая крыльями. Он видел их сквозь прицел своего нового, только что выигранного ружья. Он слышал, что у соседских пойнтеров снова появились щенки, может, ему удастся получить одного.
Падре продолжал говорить.
Дойл, в кои-то веки серьезный, поднял руку:
— Сэр, зачем вы нам об этом рассказываете? Мы о вампирах и всем таком с детства знаем. Может, лучше про то, чего мы не понимаем? Ну какая разница, как это все началось? Нам все равно надо каждое лето прятаться в лесах. И каждую осень пара-тройка семей не возвращается.
Падре нахмурился, и Валентайну показалось, что он стал на десять лет старше.
— Никакой, никакой разницы. Я каждый день думаю о том, что это могло бы изменить. Мистер Дойл, класс, вы молоды, вы всю свою жизнь с этим живете, и это не так давит на вас. Но я помню другой мир. Люди были недовольны им, но сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю о нем как о рае. Почему сейчас я говорю об этом? Посмотрите на цитату на доске. Черчилль был прав. Глядя назад, мы часто можем увидеть будущее. Я рассказываю вам об этом потому, что ничто не вечно, даже те, кто готов на все, чтобы стать бессмертными. Они не бессмертны. Куриане в конце концов погибнут, как погибли пре-сущие.
Однажды старый правитель заплатил за то, чтобы в камне высекли такое изречение, которое останется справедливым навсегда. Мудрейший велел ему высечь слова: «И это пройдет». Но кто исчезнет первыми — мы или они?
Мы не доживем до этого дня, но однажды куриан не станет и Земля снова будет чистой. Если даже больше ничего не запомните, я хочу, чтобы вы унесли с собой это знание и не забывали об этом, куда бы вы ни шли.
Дождь прекратился вскоре после того, как разошлись одноклассники Валентайна. Он быстро вылил дождевую воду из армии тазиков и ведерок, выстроившихся хаотично под дырявой крышей, и направился на кухню.
Отец Макс сидел за изъеденным временем деревянным столом, уставившись на дно пустого стакана.
— Дэвид, когда я об этом рассказываю, мне потом надо выпить. Но одна стопка тянет за собой вторую, а то ей одиноко. Я не должен этого делать. По крайней мере не так часто.
Он поставил кувшин на его привычное место на полке.
— Это отрава, отец. Я бы не стал ею даже крыс травить, слишком жестоко.
Священник поднял голову и посмотрел на Дэвида, который налил себе молока, надоенного утром.
— Разве забег не сегодня? — спросил он.
Валентайн, теперь одетый в линялые джинсовые шорты и кожаную жилетку, проглотил кусок хлеба и запил его большим глотком молока.
— Ага, в четыре или вроде того. Хорошо, что дождь кончился. На самом деле мне пора, если я хочу еще разок пройтись по трассе до гонки.
— Ты по этой трассе с апреля бегаешь, ты ее уже наизусть знаешь.
— Дожди шли, земля теперь другая, опоры не будет. А по холму вверх и вовсе грязь одна.
Отец Макс глубокомысленно кивнул:
— Дэвид, я говорил тебе когда-нибудь, что твои родители гордились бы тобой?
Валентайн промолчал, зашнуривая высокие мокасины.
— Да. В основном после стопки этой вашей отравы. Она вас размягчает.
— В тебе есть все лучшее от них обоих. У тебя быстрый ум и верность отца, а красотой и чувством юмора ты в мать. Она всегда умела сглаживать острые углы. Я хотел бы, чтобы они могли видеть тебя сегодня. Ты знаешь, что мы называли последний школьный день выпускным балом?
— Ага. Я видел фотографии. Дурацкая шляпа и лист бумаги, на котором написано, что ты все знаешь.
Было бы здорово, но я хочу достать для нас то ружье.
Он направился к двери, но обернулся на пороге.
— Вы будете в главной палатке?
— Как же, буду благословлять еду и смотреть как ты получаешь первый приз. Удачи, Дэвид.
Молодой человек открыл скрипучую, в заплатах, дверь-ширму и вдруг увидел двух бородатых мужчин, идущих к дому по тропинке от дороги. Они выглядели так, словно всю свою сознательную жизнь провели в армии. На них была одежда из оленьей кожи и широкополые поношенные шляпы из фетра. Люди несли с собой винтовки в кожаных футлярах, но вид у них был вовсе не жульнический и не задиристый, как у патрульных солдат. В отличие от патрулей, которым куриане доверили поддерживать порядок в Пограничных Водах, эти люди двигались осторожно и тихо.
В их глазах было что-то, заставляющее вспомнить настороженных диких зверей.
— Отец Макс, — позвал Валентайн, не отрывая глаз от странных гостей, — чужие.
Бородачи остановились, обнажив в улыбках желтые от табака зубы. Тот, что был повыше, заговорил:
— Пусть ружья тебя не пугают, парень. Я знал твоих.
Отец Макс шагнул с крыльца на влажную дорожку, протягивая руки к незнакомцам.
— Пол Сэмюэлс, — почти выкрикнул он, обнимая высокого бородача, — ты сюда сто лет не забредал! Кто это с тобой?
— Я Джесс Финнер, сэр. Наслышан о вас, сэр.
Падре улыбнулся:
— Уж не знаю, хорошо это или плохо, мистер Финнер. Знакомьтесь с моим подопечным. Это сын Ли Валентайна и Хелен Сен-Кру.
— Я знал твоего отца, Дэвид, — сказал тот, которого звали Сэмюэлс. Валентайн видел, как воспоминания промелькнули в карих колодцах под морщинистыми бровями. — Весь этот ужас в тот день у вас дома. Я видел тебя после похорон. Мы рыскали четыре месяца, но взяли тех, кто…
— Давай не будем ворошить старое, — прервал его падре.
Валентайн заметил, как они переглянулись, и внезапно потерял всякий интерес как к гонке, так и к ружью.
Падре потрепал его по плечу.
— Мы потом поговорим, Дэвид, честное слово. Иди!
Передай мои извинения собранию в главной палатке и возвращайся как можно скорее. Мы, пожалуй, откупорим одну из бутылок в поленнице, и тебе, возможно, придется укладывать меня в постель.
— Вряд ли! — хохотнул Сэмюэлс.
Падре смерил Дэвида очень серьезным взором, и Валентайн направился вниз по дороге. У него все еще было время пробежать дистанцию в две мили, если он поторопится. Позади трое мужчин какое-то время смотрели ему вслед, затем отвернулись и пошли в дом.
Лагерь встретил его ароматами готовящейся еды.
Общая палатка, стоящая на шести столбах громадина, в которой проходили венчания, крещения, торги и собрания общины в начале каждого лета, была спрятана в небольшой лощинке, окруженной озерами и холмами, во многих милях от ближайшей дороги и подальше от глаз любых патрулей на машинах. Праздник Летнего Укрытия включал в себя игры и соревнования для детей и подростков. Пора свадеб тоже обычно добавляла торжественности.
Взрослые изучали ремесла, соревновались в верховой езде, стрельбе из ружей и луков, а затем каждый вечер жарили шашлыки. Семьи приносили свои, особые, блюда