На выходные он приезжал в семейный особняк в Камакуру – маленький прибрежный город примерно в часе езды от Токио. Когда-то этот городок был столицей Японии и оставил большой след в ее истории. Там располагается храм Цуругаока Хатимангу, в котором дед проводил массу времени.
Я помню, как он рисовал и ухаживал за садом, но лучше всего помню то, как он приводил в порядок дом. В дни школьных каникул я еле ползала из комнаты в комнату, обессиленная летней жарой, а дед тщательно и любовно подметал соломенной метлой энгаву – открытую веранду, куда выходила застеленная татами гостиная в японском стиле. Я размышляла, не нужно ли ему помочь, но кончалось все тем, что я шла играть с кузинами или устраивала баталии с младшей сестрой. В то время мне казалось бессмысленным его занятие, ведь в дом регулярно приходили уборщицы, а нам было запрещено бегать по комнатам в уличной обуви, так что веранда была совсем не грязной.
Сейчас я понимаю, чем он занимался. Он делал дом кирэй – чистым и красивым, и это было скорее ритуалом, чем избавлением от сора и пыли. Он очищал свой ум, демонстрировал уважение и благодарность дому, ради которого работал, и выражал признательность своему главному помощнику и союзнику – бабушке, с которой они вместе строили жизнь и воспитывали троих детей. Именно это умонастроение я и собираюсь описать в деталях в главе «Кирэй», посвященной чистоте и порядку.
Уборка была для дзидзи способом практиковать осознанность. Наверное, так же японские сёгуны занимались икебаной – устраивая цветы в вазе, они очищали ум и планировали военные операции. Дед, подметая веранду, размышлял о развитии своего бизнеса.
Он был очень трудолюбив и обладал качеством, которое японцы называют тэйнэй – точен, вдумчив и сдержан. В свои любимые домашние занятия – будь то рисование, сочинение хайку или приготовление еды для любимой внучки – он привносил те же цепкость, упорство и энергию, что делали его успешным в бизнесе. Он умел сделать так, чтобы я чувствовала себя единственной и неповторимой, но его магия работала не только для меня – он дарил это ощущение сотням людей. На его похороны пришли более 2000 человек, и каждому было что о нем рассказать. Он родился человеком с сильной харизмой, но потом многому научился сам – например влиять на людей. Он строил отношения, внимательно слушая людей и не упуская ни малейшей детали из их рассказа. В главе о тэйнэй я разовью эту мысль.
В заключительной главе первой части я расскажу о стиле и дизайнерском феномене дзакка – искусстве находить неординарные черты в простом и повседневном. Дзакка показывает, как можно активно управлять своим домом и даже шире – своей жизнью. Я постигла эту философию благодаря женщинам своей семьи – моей маме, бабушке и теткам. Через каллиграфию, икебану, чайную церемонию или приготовление еды они показали мне, что даже малые дела и простые скромные предметы несут в себе большие возможности.
Каллиграф при помощи кисти, чернил и бумаги может передать свое настроение и состояние ума в момент создания надписи, и это послание без труда уловит наметанный глаз ценителя. Цветочная аранжировка многое расскажет о смене времен года, а мастерская обработка простых ингредиентов позволяет создать блюдо, таящее в себе увлекательную историю.
Многие практики, о которых я рассказываю в «Омои», – больше, чем просто сумма отдельных их частей. У меня есть любимый японский афоризм китайского происхождения – «Катёфугэцу» (花鳥風月). По отдельности четыре составляющих его иероглифа означают «цветок» (花 – ка), «птица» (鳥 – тё), «ветер» (風 – фу) и «луна» (月 – гэцу), но в сочетании они несут дополнительный смысл – переживание красоты природы и познание через это самого себя.
Возможно, мы не каждый день можем позволить себе синрин-ёку (лесные ванны), но омои – это то, что доступно нам в любой момент. Старайтесь постоянно ощущать связь с собой, настраивать свое мышление и регулировать свое взаимодействие с миром. Чувствуя красоту природы и красоту окружения, созданного нашими руками, мы помогаем себе наладить контакт со своим «я» на более глубоком уровне. Так мы можем стать сильнее и направлять свое развитие так, как нам нравится, расти как личность и делиться добрыми чувствами с другими людьми.
Если омоияри – это искусство эмпатии, то омои – это поиск контакта со своим внутренним «я». Прежде чем пытаться помочь другим, надо познать самих себя: научиться понимать свои мысли и чувства и знать, как пробуждать, направлять в нужную сторону и использовать свой эмоциональный потенциал.
Моттаинай
勿体ない
Бережливость
Хорошо бы в японском языке было специальное слово, чтобы назвать все те уловки, к которым прибегают родители, когда им надо заставить ребенка делать то, что нужно! На самом деле это глобальный феномен: в любой стране мира даже скучнейшие из взрослых становятся искусными актерами и сочинителями, когда им надо уговорить ребенка быть паинькой.
В детстве мне рассказывали историю про одного фермера, который каждый день вставал ни свет ни заря и неустанно трудился, чтобы у Эрин на обед был вкусный белый рис. Однако из-за каждой рисинки, что Эрин оставляла на тарелке, этот неутомимый (но, увы, эмоционально неустойчивый) фермер ронял слезинку. В результате я до сих пор не могу выбрасывать еду; моя семья весьма успешно привила мне чувство моттаинай – страх отправить на помойку хоть что-то полезное.
«Моттаинай!» – скажут японцы, если вы не доедите свою порцию до конца (и бессердечно заставите доброго фермера плакать). Однако моттаинай – это не только про пищу: допустим, вы не пошли на концерт и никому не смогли отдать свои билеты или выбросили платье, которое купили когда-то давно и ни разу не надели (и пусть это будет вам уроком: нельзя терять голову во время распродаж!).
Концепция моттаинай уходит корнями в анимизм синто – веру в то, что в вещах обитают ками (духи, божества). Чтобы чтить этих богов, нужно относиться к вещам с уважением, заботиться о них и дать им достойно служить столько, сколько они смогут. Вместо того чтобы выбрасывать вещь или отказываться от нее, надо найти способ и позволить ей быть полезной.
Дать второй шансЯпонцы ненавидят зря что-то выбрасывать, и в результате у них возникло множество практик, которые помогают вещам проявить свой полный потенциал. Здесь принято давать второй шанс – вещь можно починить, передать другому хозяину или переделать во что-то полезное.
Понятие моттаинай стало широко известно в мире благодаря экоактивистам. Так, лауреат Нобелевской премии мира Вангари Маатани из Кении упомянула его в своей речи на Конференции ООН