Он поворачивается и выходит в парадную, оставив Марко стоять в дверях, читая и перечитывая имя и адрес на выцветшей визитке.
* * *Гектор боуэн, в конце концов, сдался под напором своей дочери, что они остаются в Нью-Йорке, но он преследует свои цели.
По большой части он игнорирует её, за исключением редких замечаний, что-де она должна больше практиковаться, проводя больше времени в одиночестве у себя наверху в гостиной.
Селию вполне устроила их договоренность, и она проводит большую часть своего времени за чтением книг. Она тайком ходит по книжным магазинам, удивляясь потом, отчего отец не спрашивает, откуда появилась стопка свеженьких книг.
И она довольно часто практикуется, ломая и переставляя всевозможные вещи вокруг дома, чтобы потом всё вернуть на свои места в их первоначальном виде. Заставляя книги летать кругами по комнате, как птицы, прикидывая, как далеко те смогут улететь, прежде чем она выверит свой навык.
Она становится довольно искусной в манипуляции ткани, изменяя фасоны своих платьев как заправская опытная портниха, с учетом веса, который она набрала, снова ощущая своё тело.
Ей приходится напоминать отцу, чтобы тот вышел из своего укрытия и поел, хотя в последнее время он всё чаще начинает отказываться от приема пищи, едва вообще покидая свою комнату.
Сегодня он даже не ответил на ее настойчивый стук в дверь. Раздраженная, зная о том, что он зачаровал замок, и она не может открыть дверь без его ключей, она пинает ногой дверь, и к её удивлению та открывается.
Её отец стоит у окна, внимательно наблюдая за рукой, которую он, подняв, держит перед собой. Солнечные лучи проникают сквозь матовое стекло и падают ему на рукав.
Его рука полностью исчезает, а потом появляется. Он вытягивает пальцы, морщась, когда слышит хорошо различимый скрип суставов.
— Папа, что ты делаешь? — спрашивает Селия, любопытство которой пересилило раздражение.
Не то чтобы она раньше не видела его, проделывающим подобные штуки на сцене или во время их занятий.
— Ничего, чтобы касалось бы тебя, — отвечает ей отец, натянув гофрированный манжет своей рубашки на запястье.
И дверь захлопывается перед самым её носом.
Нацеленная Практика
Лондон, декабрь 1884
На стене в кабинете между высокими книжными шкафами весит, покачиваясь, мишень для дротиков и, написанные маслом, картины в рамах. Дартц почти скрыт в тени, несмотря на яркую раскраску, но брошенный нож каждый раз достигает своей цели, попадая практически в яблочко, которое закрыто газетной вырезкой.
Вырезка — это театральный обзор, статья, аккуратно вырезанная из лондонской Таймс. Некоторые могли бы назвать этот обзор блестящим. Тем не менее, вырезка заняла свое место для экзекуции, и в нее бросают серебряный нож. Он рассекает бумагу и впивается в пробковую поверхность. Его извлекают лишь для того, чтобы повторить процедуру.
Полет ножа изящен; пока он летит, его рукоять переворачивается многократно до тех пор, пока острие не находит свою цель. Нож брошен рукой Чандреша Кристофа Лефевра, чье имя напечатано четкими типографскими буквами на последней строке вышеупомянутой газетной вырезки.
Предложение, которое содержит его имя, вот единственное, что раздражает М.Лефевра и заставляет его бросать нож. Единственное предложение, которое гласит следующее: «М. Чандреш Кристоф Лефевр продолжает расширять границы современной сцены, ослепляя свою аудиторию таким зрелищем, почти необыкновенным».
Большинство театральных постановщиков было бы польщено таким высказыванием. Они бы вклеили заметку в альбом для обзоров, цитировали бы ее в дальнейшем.
Но только не этот театральный постановщик. Нет, М. Чандреш Кристоф Лефевр, вместо этого фокусируется на одном из последних слов. Почти. Почти.
Нож вновь летит через комнату, мимо мебели из бархата с замысловатой резьбой, пролетая опасно близко от графина с бренди. Он быстро вращается, рукоять потом лезвие, и оказывается опять в мишени для дротиков. На этот раз он проникает в почти измельченную бумагу между словами "аудитория" и "зрелище", скрывая слово "таким".
Чандреш идет за ножом, вытягивая лезвие из мишени осторожно, но с изрядным усилием. Он идет обратно через комнату, нож в одной руке, стакан с бренди — в другой, резко поворачивается на каблуках, бросает нож еще раз, целясь в это ужасное слово. Почти.
Очевидно, он делает что-то не так. Если его постановка просто «почти необыкновенна», значит где-то рядом существует во истину необыкновенное зрелище, которого можно достичь, и ему необходимо делать что-то еще.
Он размышлял над этим с тех пор, как заметка, аккуратно обведенная и помеченная, была положена на стол ассистентом. Дополнительные экземпляры были отданы в другие места на хранение для потомков, в то время как копия, лежащая на столе, встретила свою ужасную судьбу, пока Чандреш агонизировал над каждым словом.
Чандреш смакует реакцию. Искреннюю реакцию, а не вежливые аплодисменты. Он часто оценивает реакцию на само представление. В конечном счете, шоу без зрителей — ничто. В откликах аудитории, вот где живет истинная сила представления.
Он вырос в театре, на балетных коробках. Будучи непоседливым ребенком, ему быстро наскучило смотреть на танцы, и он перенес свое внимание на зрителей. Чтобы видеть, когда они улыбаются или охают, когда женщины вздыхают или когда мужчины начинают клевать носом.
Поэтому, возможно, нет ничего удивительного в том, что сейчас, спустя много лет, ему по-прежнему больше интересна аудитория, чем представление само по себе. Безусловно, спектакль должен быть впечатляющим, чтобы вызвать соответствующую реакцию.
И лишь потому, что он не в состоянии наблюдать за лицом каждого зрителя на каждом представлении (представления, которые бывают то убедительной драмой, то экзотическими танцами девушек или такими, что сочетают в себе и то, и другое), он полагается на отзывы.
Впрочем, никогда раньше не было таких отзывов, которые приводили его в такое состояние, как эта. И, несомненно, ни один из отзывов за все года не приводил к метанию ножа.
Нож летит вновь, пронзая на этот раз слово «сцена».
Чандреш идет, чтобы забрать его, потягивая по пути бренди. Он на мгновение сосредоточенно рассматривает почти уничтоженную статью, вглядываясь в неразборчивые слова. Потом, он посылает за Марко.
Тьма и ЗвездыС билетом, зажатым в руке ты следуешь за непрерывно очередью будущих зрителей, наблюдая за ритмичным тиканьем черно-белых часов, пока ждешь своей очереди.
Пройдя кассу, твой путь лежит только в единственном направлении — вперед, через тяжелый полосатый занавес. Один за другим, люди проходят за занавес, исчезая из виду.
Когда подходит твоя очередь, ты отдергиваешь занавес и делаешь шаг вперед, только для того, чтобы стать поглощенным тьмой, когда занавес снова опускается.
Твоим глазам требуется несколько мгновений, чтобы привыкнуть, а затем начинают появляться крошечные точки света, словно загорающиеся звезды, стелющиеся по темным стенам, словно небу, перед тобой.
И хотя еще минуту назад ты находился так близко к своему близстоящему собрату циркоману, что