Он рассеяно машет одному из лакеев и, как только часы в прихожей начинают отбивать низким тяжелым звоном, отдаваясь эхом по всему дому, двенадцать раз, приносят первые блюда.
Приятный разговор течет так же, как вино между каждой подачей блюд. Дамы более разговорчивы, чем мужчины. Мужчина же в сером костюме едва ли сказал хоть слово. И хотя лишь некоторые из них встречались раньше, к тому времени, как тарелки опустели, наблюдатель может подумать, что они знакомы уже много лет.
Когда около двух ночи покончено с десертом, Чандреш встает и откашливается.
— Если вы все будете столь любезны, присоединиться ко мне в кабинете за чашкой кофе и бренди, мы можем поговорить о деле, — говорит он.
Он кивает Марко, который ускользает, присоединяясь к ним уже наверху в кабинете с несколькими большими блокнотами и свертками бумаги в руке. Кофе и бренди разлиты, гости рассаживаются по диванам и креслам вокруг потрескивающего камина. Прикурив сигару, Чандреш начинает говорить, сознательно перемежая речь клубами выпускаемого дыма.
— Я собрал вас в этой компании, потому что у меня есть новый проект, начинание, можно сказать. Я действительно надеюсь, что это начинание будет привлекательно всем вам и каждый, своим уникальным способом, поможет мне его спланировать. Ваша помощь, которая является полностью добровольной, будет вознаграждена и хорошо оплачена.
— Перестань ходить вокруг да около и расскажи, в чем состоит новая игра, Чандреш, дорогой, — говорит г-жа Павда, крутя в руках свой бренди. — Кое-кто из нас не молодеет.
Одна из сестер Бургесс давит смешок.
— Да, конечно, Тетушка Павда, — Чандреш кланяется в ее сторону. — Моя новая игра, как Вы это справедливо назвали, — это цирк.
— Цирк? — с улыбкой говорит Лейни Бургесс. — Как чудесно.
— Как карнавал? — спрашивает мистер Баррис, немного смущенно.
— Больше, чем карнавал, — говорит Чандреш. — Больше, чем цирк; пожалуй, цирк, который прежде никто не встречал. Не один шатер, а множество шатров, каждый со своей отдельной экспозицией. Ни слонов, ни клоунов. Нет, нечто более утонченное, чем это. Ничего обыденного. Это будет совершенно другим, абсолютно уникальным опытом, праздник для эмоций. Театральность без театра, захватывающие развлечения. Мы разрушим самонадеянные и предвзятые замечания о том, что такое цирк и сделаем его чем-то большим, чем-то новым.
Он указывает на Марко, который разворачивает рулоны бумаги на столе, держа уголки с разными пресс-папье и другими странными вещами (обезьяний череп, бабочка под стеклом).
План преимущественно в эскизах, окруженных комментариями. Они демонстрируют лишь фрагменты идей: кольцо из шатров, центральная аллея. Списки возможных аттракционов или выступлений, нацарапанных с другой стороны, некоторые зачеркнуты или обведены. Предсказатель. Акробаты. Заклинатель. Прочие гуттаперчевые артисты. Танцоры. Огненное шоу.
Сестры Бургесс и м-р Баррис склонились над эскизами, читая каждую пометку, тогда как Чандреш продолжал говорить. Г-жа Павда улыбается, но продолжает сидеть, потягивая бренди. М-р А.Х. - не шевельнулся, выражение его лица непроницаемо и не меняется.
— Он только еще в идейной стадии и вот почему я собрал вас здесь, для создания и разработки. Ему нужен стиль, некое щегольство. Изобретательность в его проектировании и структуре. Быть завораживающим и, возможно, прикоснуться в тайне. Я верю, что вы отличная группа для этого предприятия. Если кто-то из вас не согласен, вы можете уйти, но убедительно прошу, никому об этом не рассказывать. Предпочитаю, чтобы эти планы оставались нераскрытыми, по крайней мере, сейчас. Конфиденциальность, в конечном счете, — он затягивается своей сигарой, медленно выдыхая дым, перед тем как заключает. — Если мы все сделаем правильно, он несомненно заживет своей собственной жизнью.
После того, как он заканчивает, в комнате стоит тишина. Только слышно как потрескивает огонь в те несколько мгновений, пока все гости смотрят друг на друга, и каждый ждет, чтобы кто-то что-то сказал.
— Можно мне карандаш? — спрашивает м-р Баррис. Марко передает ему один, и м-р Баррис начинает рисовать, беря примитивный эскиз схемы цирка и преобразовывая его в сложную конструкцию.
Гости Чандреша остаются у него почти до рассвета и, когда они наконец-то расходятся, после них остается в три раза больше диаграмм, зарисовок и пометок, чем было тогда, когда они пришли; разбросанные и приколотые по всему кабинету, словно карты, ведущие к неведанным сокровищам.
Соболезнования
Нью-йорк, март 1885
Объявление в газете оповещает, что Гектор Боуэн, более известный как Чародей Просперо, популярный артист эстрады и фокусник, скончался от сердечной недостаточности пятнадцатого марта в своем доме.
Там говорится о его работе и наследии. В возраст закралась ошибка, что замечено несколькими читателями. Короткий параграф в конце некролога упоминает о том, что у фокусника осталась семнадцатилетняя дочь, мисс Селия Боуэн. Эта цифра более достоверна. Еще там говорится о том, что хоть траурная церемония будет носить частный характер, соболезнования можно отправить на адрес одного из местных театров.
Открытки и письма собраны, уложены в сумки и доставлены посыльным по месту жительства Боуэнов — в городской дом, который уже битком набит печальными цветочными композициями. Стоит удушающий запах лилий, и, когда Селия больше не может это терпеть, она превращает все цветы в розы.
Селия складывает все соболезнования на обеденный стол до тех пор, пока они не начинают переполнять всю комнату. Она не желает иметь с ними ничего общего, но и выбросить их не читая тоже не может.
Когда она не в состоянии больше их игнорировать, то заваривает себе чашку чая и начинает бороться с горами бумаги. Она открывает каждое почтовое посланием и раскладывает их на кучки.
Там конверты с марками со всего мира. Есть длинные, обстоятельные письма, наполненные неподдельным унынием. Есть наполненные пустыми пожеланиями благополучия и пустыми похвалами отцовских талантов. Во многих отмечается, что отправители и не знали, что у Просперо есть дочь. Другие вспоминают ее с нежностью, описывая восхитительную маленькую девочку, которую Селия и сама в себе не помнит. Часть из посланий несут в себе пугающие предложения о замужестве.
Подобные послания Селия комкает в шарики, складывает эти помятые комочки на раскрытой ладони один за другим и сосредотачивается на них до тех пор, пока они не превращаются в пламя; от них не остается ничего, кроме золы, которую она смахивает с ладони в небытие.
— Я уже замужем, — произносит она в пустоту, поворачивая кольцо на правой руке, которое закрывает старый специфический шрам.
Среди писем и открыток лежит простой серый конверт.
Селия вытаскивает его из кучи, вскрывая его серебряным ножом для бумаг, готовая бросить его в стопку к остальным открытым.
Но этот конверт, в отличие от других, адресован непосредственно ее отцу, несмотря на то, что марка с датой, проставленной уже после его кончины. Карточка внутри не содержит ни слова соболезнования или сочувствия ее утрате.
Там нет приветствия. Нет подписи. От