– Иногда думаю.
– Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас уже не будет?
– Да бросьте, Роберт, – сказал я. – Бросьте.
– Я говорю серьезно.
– Вот уж о чем я не тревожусь, – сказал я.
– Напрасно.
– У меня достаточно было о чем тревожиться в свое время. Хватит.
– А все-таки я хочу в Южную Америку.
– Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того, что вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ничем не поможешь.
– Но вы никогда не ездили в Южную Америку.
– Далась вам Южная Америка! Если вы поедете туда в теперешнем вашем настроении, все будет по-прежнему. Париж – хороший город. Почему вы не можете жить настоящей жизнью в Париже?
– Мне осточертел Париж, осточертел Латинский квартал.
– Не ходите туда. Курсируйте сами по себе и посмотрите, что с вами случится.
– Со мной никогда ничего не случится. Я как-то прошатался один всю ночь, и ничего не случилось, только полицейский на велосипеде остановил меня и велел предъявить документы.
– Разве город не хорош ночью?
– Я не люблю Парижа.
Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. Я ничем не мог ему помочь, потому что я сразу наталкивался на обе его навязчивые идеи: единственное спасение в Южной Америке, и он не любит Парижа. Первую идею он вычитал из книги и вторую, вероятно, тоже.
– Ну, – сказал я, – мне надо подняться наверх – отправить телеграммы.
– Вам непременно нужно идти?
– Да, я должен отправить телеграммы.
– Ничего, если я пойду с вами и посижу в редакции?
– Пожалуйста.
Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал «Редактор и издатель», а я целых два часа усердно стучал на машинке. Потом я разобрал рукописи по экземплярам, сделал пометки, положил все в большие конверты и вызвал курьера, чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. Я вышел в другую комнату, и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его, но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо. Он замотал головой.
– Не могу я этого сделать, – сказал он и глубже зарылся головой в скрещенные руки. – Не могу. Ни за что не сделаю.
– Роберт, – сказал я и потряс его за плечо.
Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.
– Я сейчас говорил что-нибудь?
– Говорили. Но я не расслышал.
– Господи, какой дурацкий сон!
– Это моя машинка усыпила вас?
– Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.
– Почему?
– Разговаривали, – ответил он.
Я легко мог представить себе их разговор. У меня скверная привычка представлять себе своих друзей в спальне. Мы отправились в кафе «Наполитен» выпить аперитив и смотреть вечернее гулянье на бульварах.
Глава третья
Был теплый весенний вечер, и после того как Роберт ушел, я остался сидеть за столиком на террасе кафе «Наполитен» и в наступающей темноте смотрел на вспышки световых реклам, на красные и зеленые сигналы светофоров, на толпу гуляющих, на фиакры, цокающие вдоль края сплошного потока такси, и на «курочек», проходивших по одной и парами в поисках ужина. Я смотрел на хорошенькую женщину, которая прошла мимо моего столика, и смотрел, как она пошла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смотреть на другую, а потом увидел, что первая возвращается. Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее взгляд, а она подошла и села за мой столик. Подскочил официант.
– Что ты будешь пить? – спросил я.
– Перно.
– Маленьким девочкам вредно пить перно.
– Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.
– И мне рюмку перно.
– Ну как? – спросила она. – Хочешь время провести?
– Да. А ты?
– Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?
– Ты не любишь Парижа?
– Нет.
– Почему ты не едешь в другое место?
– Нет другого места.
– А чем тебе здесь плохо?
– Да, чем?
Перно – зеленоватый суррогат абсента. Если налить в него воды, оно делается беловатым, как молоко. Вкусом напоминает лакрицу и сначала подбадривает, но зато после раскисаешь. Мы пили с ней перно, и у нее был недовольный вид.
– Ну, – сказал я, – может быть, ты угостишь меня ужином?
Она ухмыльнулась, и я понял, почему она упорно не хочет смеяться. С закрытым ртом она была очень недурна собой. Я заплатил за пер-но, и мы вышли на улицу. Я кликнул фиакр, и он подъехал к тротуару. Удобно усевшись в медлительном, мягко катящем фиакре, мы поехали по широкой, сияющей огнями и почти безлюдной авеню Оперы, мимо запертых дверей и освещенных витрин магазинов. Фиакр миновал редакцию «Нью-Йорк геральд», где все окно было заставлено часами.
– Зачем столько часов? – спросила она.
– Они показывают время по всей Америке.
– Не остри.
Мы свернули на улицу Пирамид, проехали по тесной рю де Риволи и через темные ворота въехали в Тюильри. Она прижалась ко мне, и я обнял ее. Она взглянула на меня, ища поцелуя. Она коснулась меня рукой, и я отодвинул ее руку:
– Не надо.
– Что с тобой? Болен?
– Да.
– Все больны. Я тоже больна.
Мы выехали из Тюильри на свет, пересекли Сену и свернули на улицу Святых отцов.
– Зачем же ты пил перно, если ты болен?
– А ты зачем?
– Для меня это не имеет значения. Это не имеет значения для женщин.
– Как тебя зовут?
– Жоржет. А тебя?
– Джейкоб.
– Это фламандское имя.
– И американское.
– Ты, надеюсь, не фламандец?
– Нет, американец.
– Слава Богу, терпеть не могу фламандцев.
Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул кучеру, чтобы он остановился. Мы вышли, и Жоржет ресторан не понравился.
– Не очень-то шикарное место.
– Нет, – сказал я. – Может быть, ты предпочитаешь поужинать у Фуайо? Села бы обратно в фиакр да поехала.
Я взял ее с собой потому, что у меня мелькнула смутная сентиментальная мысль, что приятно было бы поужинать с кем-нибудь вдвоем. Я давно уже не ужинал с «курочкой» и забыл, что это нестерпимо скучно. Мы вошли в ресторан и мимо конторки, за которой сидела мадам Лавинь, прошли в заднюю комнату. От еды Жоржет слегка повеселела.
– Здесь не так плохо, – сказала она. – Не шикарно, но кормят хорошо.
– Лучше, чем в Льеже.
– В Брюсселе, ты хочешь сказать.
Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет стала шутить. Она улыбнулась, показывая все свои испорченные зубы, и мы чокнулись.
– Ты, в общем, славный малый, – сказала она. – Свинство, что ты болен. Мы бы поладили. А что с тобой такое?
– Я был ранен на войне, – сказал я.
– Уж эта проклятая война!
Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения о войне и решили бы, что она приводит к гибели цивилизации и что, может быть, лучше обойтись без нее. С меня было довольно. Как раз в эту минуту кто-то крикнул из первой комнаты:
– Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!
– Это мой приятель, – объяснил я и вышел.
За длинным столом сидел Брэддокс с целой