Он смотрел, как за длинной болотной косой светлеет небо, а потом, повернувшись в бочке, поглядел на замерзшую лагуну, на болота и на снежные горы вдали. Он сидел так низко, что предгорий не было видно, вершины отвесно поднимались над плоской равниной. Глядя на горы, он чувствовал, как в лицо ему тянет ветерком, и понял, что с восходом солнца задует ветер, потревожит птиц и они непременно прилетят сюда с моря.
Лодочник кончил расставлять чучела. Они плавали на воде двумя стайками: перед бочкой, чуть-чуть левее ее, в той стороне, откуда встанет солнце, и справа от охотника. Кот он выбросил за борт и подсадную утку вместе с привязью и грузилом, и живой манок стал окунать голову в лагуну – высовывал, снова погружал и расплескивал у себя по спине воду.
– А не расколоть ли еще немножко льда по краям? – крикнул охотник лодочнику. – Слишком мало чистой поды – они не сядут.
Лодочник ничего не ответил, но стал колотить веслом но рваной кромке льда. Ломать лед было ни к чему, и лодочник это знал. Но охотник этого не знал и думал:
«Непонятно, что с ним происходит. Я не дам ему испортить мне охоту. Не желаю, чтобы ей что-нибудь мешало, и ему не дам! Каждый выстрел теперь, может быть, мой последний выстрел, и я не позволю какому-то сукину сыну портить мне охоту! Спокойно, мальчик, только не злись», – говорил он себе.
ГЛАВА 2
Но он уже не мальчик. Ему пятьдесят, и он полковник пехотных войск армии Соединенных Штатов. И для того, чтобы пройти медицинский осмотр за день до поездки в Венецию на охоту, он проглотил столько нитроглицерина, сколько было нужно для того, чтобы… он и сам толком не знал, для чего: для того, чтобы пройти этот осмотр, уверял он себя.
Врач выслушивал его с явным недоверием. Но, дважды измерив давление, все же занес цифры в карточку.
– Понимаешь, какое дело, Дик, – сказал он. – Тебе это не рекомендуется; больше того, при повышенном внутриглазном и внутричерепном давлении это противопоказано!
– Не понимаю, – сказал охотник, который только собирался стать охотником и пока что был полковником пехотных войск армии Соединенных Штатов, а раньше занимал генеральскую должность.
– Я ведь не первый день вас знаю, полковник. А может, мне только кажется, что я вас знаю давно?
– Нет, тебе это не кажется, – сказал полковник.
– Что-то мы оба будто романс запели, – сказал врач. – Только смотри не стукнись обо что-нибудь твердое и следи, чтобы в тебя не попала искра, раз ты так набит нитроглицерином! Хорошо бы на тебя навесить предохранительный знак, как на цистерну с горючим.
– А кардиограмма у меня в порядке? – спросил полковник.
– Кардиограмма у вас, полковник, замечательная! Не хуже, чем у двадцатипятилетнего. Да такой кардиограмме позавидуешь и в девятнадцать лет!
– Тогда чего же тебе надо? – спросил полковник.
Когда наглотаешься нитроглицерина, иногда немного подташнивает; ему хотелось, чтобы осмотр поскорее кончился. Ему хотелось поскорее лечь и принять соду. «Эх, я мог бы написать руководство по тактике обороны для взвода с высоким давлением, – подумал он. – Жаль, что нельзя ему этого сказать. А почему бы, в сущности, не сознаться и не попросить у суда снисхождения? Не сможешь, – сказал он себе. – Так до конца и будешь твердить, что невиновен».
– Сколько раз ты был ранен в голову? – спросил врач.
– Ты же знаешь, ответил полковник. – В формуляре сказано.
– А сколько раз тебе попадало по голове?
– О, господи! – Потом он спросил: – Ты спрашиваешь официально или как мой личный врач?
– Как твой личный врач. А ты думал, что я хочу подложить тебе свинью?
– Нет, Вес, не думал. Прости меня, пожалуйста. Что ты спросил?
– Сколько у тебя было контузий?
– Серьезных?
– Когда ты терял сознание или ничего не мог вспомнить.
– Штук десять, – сказал полковник. – Считая и падение с лошади. А легких три.
– Ах ты старый хрен, – сказал врач. – Вы уж меня извините, господин полковник!
– Ну как, можно идти? – спросил полковник.
– Да, господин полковник, – сказал врач. – У вас все в порядке.
– Спасибо. Хочешь, поедем со мной, постреляем уток на болотах в устье Тальяменто? Чудная охота. Там имение одних славных итальянских парнишек: я с ними познакомился в Кортине.
– А болота – это где водятся кулики?
– Нет, в тех местах охотятся на настоящих уток. Парнишки очень славные. И охота чудная. Настоящие утки. Гоголи, шилохвостки, чирки. Даже гуси попадаются. Не хуже, чем у нас дома, когда мы были ребятами.
– Ну, я-то был ребенком в тридцатом году.
– Вот это подлость! Не ожидал от тебя.
– Да я совсем не то хотел сказать. Я просто не помню, чтобы у нас хорошо было охотиться на уток. К тому же я рос в городе.
– Тем хуже! Всем вам, городским мальчишкам, грош цена!
– Вы это серьезно, полковник?
– Конечно, нет. Какого черта ты спрашиваешь?
– Со здоровьем у вас все в порядке, полковник, – повторил врач. – Жалко, что я не могу с тобой поехать. Но я и стрелять не умею.
– Ну и черт с ним, – сказал полковник. – Какая разница? У нас в армии никто не умеет стрелять. Мне очень хотелось, чтобы ты со мной поехал.
– Я вам дам еще одно лекарство, вдобавок к тому, что вы принимаете.
– А разве есть такое лекарство?
– По правде говоря, нет. Хотя они там что-то придумывают.
– Ну и пусть придумывают, – сказал полковник.
– Весьма похвальная жизненная позиция, господин полковник.
– Иди к черту. Так ты не хочешь со мной ехать?
– С меня хватит уток в ресторане «Лоншан» на Медисонавеню, – сказал врач. – Летом там кондиционированный воздух, а зимой тепло. Не надо вставать чуть свет и напяливать на себя теплые кальсоны.
– Ладно, городской пижон. Что ты понимаешь в жизни?
– И никогда не хотел понимать, – сказал врач. – А со здоровьем у вас все в порядке, господин полковник.
– Спасибо, – сказал полковник и вышел.
ГЛАВА 3
Это было позавчера. А вчера он выехал из Триеста в Венецию по старой дороге, которая шла от Монфальконе до Латизаны и потом прямо по равнине. Шофер у него был хороший, и он спокойно привалился к спинке переднего сиденья, поглядывая на места, которые знал еще мальчишкой.
«Сейчас они выглядят совсем иначе, – думал он. – Наверное, потому, что расстояния кажутся другими. Когда стареешь, все как будто становится меньше. Да и дороги теперь получше, и пыли такой нету. Когда-то я проезжал здесь на грузовике. Но чаще мы ходили пешком. Все, о чем я тогда мечтал, – это найти хоть полоску тени для привала и колодец на крестьянском дворе. И, конечно, – канаву. Ну