– Это мягкая кровля, – спокойно пояснила я.
– И что ты собираешься делать – заняться стройкой прямо здесь, в офисе? – фыркнула Тиффани, довольная своим чувством юмора.
– Нет, – ответила я, увлеченно раскраивая рубероид на ламинате. – Я собираюсь заняться своей репутацией.
Даже если ваша работа не творческая, это не означает, что вы неспособны выполнять ее творчески. Почти каждая работа может приносить удовольствие, но для этого иногда приходится делать то, что другие никогда не делали.
Увы, люди не любят тех, кто отличается от них.
Согласно придуманному в тот день плану, рубероиду предстояло стать частью маркетинговой кампании по привлечению новых клиентов. Суть работы в отделе продаж заключается в том, чтобы уговорить клиентов отдать вам деньги. Но сперва вы должны убедить их в том, что у вас есть что-то для них интересное. Мне требовался способ привлечь внимание и выделиться в ряду одинаковых костюмов и пластиковых улыбок.
В моей компании сотрудники должны были (согласно инструкциям свыше) прозванивать совершенно незнакомых людей по списку. По очень длинному распечатанному списку, одно воспоминание о котором вызывает у меня ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). После короткой и неловкой беседы по телефону каждый сотрудник отправлял почтой стандартный информационный пакет – сияющую белую папку с логотипом компании и такими словами, как «синергия», «переворот в сознании», повторенными и в тексте буклета – на случай, если кто-то действительно решит все прочитать. Такая стратегия была чудовищно неэффективной, однако все продолжали ей следовать. Мне предстояло узнать, что подобный конформизм живет в каждой компании. Сотрудники выполняют обязанности в соответствии с должностной инструкцией, сначала руководствуясь желанием соответствовать требованиям, а позже – по привычке. «Это не входит в мои обязанности» – становится боевым кличем. Любое отступление от инструкции воспринимается как открытое неповиновение. «А кто вам разрешил? Кто сказал, что вы можете так сделать?»
Однако существует тонкое различие между тем, чтобы приходить на работу, и тем, чтобы приходить работать. Я понимала, что рекламные проспекты, которые мне полагалось рассылать, были откровенно позорными и неэффективными, но на собственном опыте уже знала, что творческий подход никому еще не мешал двигаться по жизни, и потому больше следовало волноваться о результатах, чем о форме. На кону стояла не только моя зарплата, но и моя индивидуальность. Свобода действия, возможность проявить себя, свой потенциал, не ограничиваясь какими-то рамками, – именно этого требовала моя личность, только так она могла оставаться в порядке.
Я вырезала из гигантского листа цвета мокрого асфальта деталь за деталью, и вскоре стопки отдельных элементов высились повсюду – на столе, под столом, вокруг стола, на стуле. Тиффани периодически пробегала мимо, закатывая для вида глаза, но я-то знала, что она буквально кипит от любопытства.
Закончив с вырезанием, я открыла баночку с серебряной краской. Я надеялась добиться эффекта настоящего металла. Моя бабушка работала в Филадельфийском колледже искусств и дизайна, и, хотя она умерла еще до моего рождения, я вывела ее работу на новый уровень. Я сомневалась в том, что краска хорошо ляжет, но предчувствие подсказывало: все должно получиться, так как обратная сторона рубероида была черной, гладкой, блестящей. Я обмакнула кисть в краску и начала писать.
– У тебя урок рисования? – не удержалась Тиффани от насмешливого комментария, в третий раз шествуя мимо меня к принтеру. Я снова ее проигнорировала, усердно работая кистью и раскладывая элементы для просушки окрашенной стороной вверх. На каждой детальке было написано от руки:
ВЫ + Я = ВЗЛЕТ ПРОДАЖ ВЫШЕ КРЫШИ.
Полагаю, сейчас самое время немного отвлечься и пояснить, что по иронии судьбы я работала в журнале, который назывался «Все для нового дома».
Что входило в мои обязанности? Для печатной и онлайн-версии журнала я подбирала рекламные материалы о продаже новеньких домов стоимостью несколько миллионов долларов. Разве это не прекрасно? Девчонка из трейлер-парка помогает продавать особняки. Моими клиентами были как огромные международные строительные корпорации вроде Toll Brothers и Ryan Homes, так и местные независимые строительные фирмы. Клиенты могли купить и целую обложку журнала за несколько тысяч долларов, и самую маленькую рекламную площадь – треть страницы. Конечно, обещание «взлета продаж выше крыши» сработало бы в любой сфере, однако именно в строительстве выбранный мною слоган оказался тем самым гвоздиком, способным закрепить сотрудничество.
Тиффани наблюдала, как я упаковываю каждый кусочек в красивую коробку с тонкой оберточной бумагой и своей визитной карточкой и отправляю почтой с уведомлением о вручении.
– Подлиза, – едва слышно фыркнула она.
Тем не менее на следующий день телефон звонил не умолкая. Звонок за звонком Венди кричала из-за перегородки:
– Эш, тебя спрашивает Келли Маркс… Это Джеймс Сили, Эш… Скотт Апрайт на линии…
Это были те потенциальные клиенты, на которых я больше всего рассчитывала. И звонили они мне, а не я им. Больше всего я ждала звонка от дамы по имени Сьюзан, и когда Сьюзан наконец позвонила, в офисе воцарилась полная тишина.
– Ну ладно, вы меня зацепили, – засмеялась она в трубку. – Как насчет встречи в эту пятницу, в два?
Когда о моем поступке узнал босс, он вызвал меня в свой кабинет.
– Эмбирджи, – начал он, глянув на меня из-под очков. Я кивнула. Грант был тихим человеком, такие люди заставляют меня нервничать. От страха в горле появился комок: вдруг мои действия нарушили протокол компании, вдруг отделу продаж следовало соответствовать фирменным стандартам. Возможно, меня собираются уволить.
Грант закончил печатать предложение, отодвинулся от компьютера и устроился в кресле поудобнее, скрестив руки за головой.
– Чертовски хорошая работа, – с улыбкой произнес он.
Когда год спустя я решила уйти из этого журнала, первым позвонившим мне клиентом была та самая Сьюзан.
– Ты точно хочешь уволиться? – спросила она. – Ты лучший специалист по работе с клиентами, с которым мне доводилось сотрудничать.
Большинство воздерживаются от творческого подхода к работе, так как всем нам вбивают в головы лет с четырех, насколько важно действовать по инструкции. Школа (святое место, где подают бутерброды с мясом неизвестного происхождения) – это двенадцатилетний тренинг по выполнению инструкций, разогревающая разминка перед последующими шестьюдесятью годами жизни в качестве продуктивного члена общества. Школьный день неслучайно строится по той же схеме, что и рабочий. И не просто так школьники учатся ставить галочки в тестах, вместо того чтобы думать вне поставленных рамок.
Теоретически стандарты – это хорошо. (По крайней мере, мне так говорили, когда я была подростком.) Но на практике «обучение» совершенно перепуталось с «профессиональным образованием». В школе нам снова и снова напоминали, что ее задача – подготовить нас к реальному миру, но определение «реального мира» было слишком узким. Мы осваивали в основном трудовые навыки. А как же навыки, необходимые для жизни? Почему детей не учат быть любопытными, увлеченными, готовыми к открытиям? И самое важное – кто