Костя отряхнул забрызганные джинсы и пошел назад. Вскоре он выбрался в знакомый тоннель и, восстановив в памяти карту, дошел до квадратного люка. Смазанный накануне штурвал крутился тяжело, но без скрипа. Минут через двадцать он был на «Шаболовской».
Когда по металлической лесенке в конце платформы поднялся человек без оранжевой фуфайки, кое-кто из пассажиров обратил на это внимание, но для хулигана мужчина выглядел слишком усталым, поэтому о нем тут же забыли.
Константин сел рядом с читавшей блондинкой и покосился на книгу. Механически пробежал пару абзацев и, зевнув, отвернулся — дама увлекалась любовными романами. Он глянул на часы — скоро восемь. Настя ворчать будет. Купить ей, что ли, пирожное? Все равно будет ворчать. Спросит, где носило. А кстати, где?
Он попытался вспомнить, но у него не получилось. Нахмурился, потер макушку — без толку. Костя не знал, где прошлялся два с лишним часа, но еще более странным казалось то, что его это нисколько не тревожило. Вроде так надо.
Если бы ему — Константину Роговцеву, тридцатилетнему преподавателю географии в средней школе, женатому, несудимому, — кто-то рассказал, что совсем недавно им убиты шесть человек, он бы даже не улыбнулся. Дурацкая шутка. Если б ему поведали о тайнике с дистанционным взрывателем и снаряженным «штайром», он бы только пожал плечами. Не слышал Костя ни про какие «штайры».
Жена не ворчала. Сунула под нос ужин и ушла смотреть телевизор. Обиделась.
Костя энергично поглощал макароны с подливкой, невольно воспринимая бухтение ящика за стеной. Когда заговорили о заказном взрыве у дома банкира Батуганина, он не выдержал и, торопливо набив рот, заглянул в комнату. Показывали обгоревший «Мерседес» и накрытые черными мешками носилки. Диктор объяснял про водосточную трубу, но Константин отвлекся: его вдруг заинтересовала отодвинутая крышка канализационного колодца. Что-то в ней было... зудящее.
На экране появилась жена покойного — заплаканная, но не растерянная. Словно она была к этому готова.
— Представляешь, сколько ее серьги стоят? — спросила, отменяя бойкот, Настя. И, помолчав, вздохнула: — Живут же люди.
* * *В туалет хотелось не так чтоб очень сильно, и он решил поваляться еще. Свет то набегал на веки, то сползал куда-то вниз — наверное, дерево за окном качается или занавеска. Вставать все равно придется, но потом, а пока можно...
— Петруха! Просыпайся! — К этому голосу подошла бы черная окладистая борода, классическая такая бородища, словно у батюшки. — Слышь, нет? Сегодня Ку-клукс-клан на вахте, он сов не любит.
«С добрым утром, Петя».
Он открыл глаза и осмотрелся. Почему палата? Почему больница? Не болит же ничего.
Бородатый водил мизинцем по заляпанному стеклу.
«Придурок какой-то», — подумал Петр и, хрустнув лопатками, взял со стула байковые брюки.
— В шахматишки перед завтраком, а? — предложил тощий старик, потрясая пешками в сложенных ладонях. — Блиц, для разминочки, а?
— Кто еще телится? — раздалось из коридора. — Подъем!
Дверь распахнулась, и на пороге возник мужчина в ослепительно белом халате и высоком поварском колпаке. Если его натянуть до подбородка и прорезать две дырки...
— Кто еще в койке? Привяжу до вечера! Слушай расписание: десять ноль-ноль — Караганов, одиннадцать ноль-ноль — Зайнуллин, двенадцать ноль-ноль — Полонезов. Шахматы здесь оставишь, понял? Вопросы?
— Нету, — тявкнул дед.
— Да он мужик ничего, — заметил Борода, когда Ку-клукс-клан ушел будить остальных. — Строгий, дисциплину уважает. С нами без этого нельзя.
— Топтал я такие строгости, — заявил чернявый парень с подвижным лицом и длинной шеей. — Сука, за такие строгости — в глаз напильником!
— Курить охота, — вздохнул Петр. — У кого-нибудь есть?
— Давай знакомиться, — предложил чернявый. — Вон те — Вовчик с Сашкой, от армии отлынивают, это — Сережа, я его зову «художник, что рисует смерть», а там Полонезов. Откликается на «Гарри», не вздумай с ним играть. Ну, а я Ренат.
— Зайнуллин, — почему-то добавил Петр. — Помню.
— Правда? Ну, поздравляю! — искренне обрадовался тот. — А еще чего помнишь?
Петр обвел палату унылым взглядом. А больше — ничего...
Пересекая коридор, он автоматически отметил пути отхода: окно, другие палаты, столовая, бронированная дверь на засове. Все — не годятся. На окнах решетки, а у выхода — дежурный мордоворот. Без шума не снять.
В уборной стояла такая вонь, что Петр закашлялся. Кто-то постоянно лил мимо чаши — вычислить бы гада и ткнуть харей в лужу. Стены покрывали многочисленные, но однообразные граффити. Надписи, как Петр заметил, делились на две категории: дешевые сентенции вроде «Кто Я?» и «Когда Я проснусь?» и автографы всяких психопатов. Из наиболее свежих выделялись «Морозова», «Батуганин» и «Панкрашин» — видимо, последнее поступление. Странно, но эти три фамилии были нацарапаны одним почерком. Петр почитал еще, но, спохватившись, выбросил эту ерунду из головы. Он с грехом пополам умылся и, посмотрев в зеркало, огладил щеки. Терпимо. Похоже, вчера брился...
Кто брился — он? Вчера?! Не было этого.
Петр снова потрогал лицо, будто сомневаясь в его подлинности. Вчера — брился. А кроме того ел, справлял нужду, с кем-то разговаривал, делал что-то еще... Жил. Целый день. Где все это? Вчера — ничего. Пусто. Зацепилось вот: Зайнуллин, остальное выдуло, стерло.
Мутное, в несмываемых крапинках стекло отразило растерянную физиономию. Короткая стрижка, безумный взгляд карих глаз и неровный нос. Первый раз перебили в драке — давно, еще в юности, но тогда врачи поправили. Второй — сам виноват: не удержался на броне, когда БТР тормознул перед...
Перед чем?
Ему показалось, что из глубин разрушенной памяти всплывает какая-то картинка — яркая, сочная. Через секунду она проявится полностью и уже останется с ним навсегда...
Дверь грохнула, и в туалет вошли Сашка с Вовчиком. И все улетучилось — окончательно и бесповоротно.
— Какого черта?! — рявкнул Петр.
— Так я же это... — стушевался Сашка. — Ты же курить просил.
— Ну?!
— Сейчас, погоди.
«Косарь» залез на унитаз и, дотянувшись до трещины в стене, вынул из нее две сигареты.
— А этот зачем приперся? — кивнул Петр на Вовчика.
— Мы вот что, Петя. У нас к тебе просьба.
— Ну? — нетерпеливо повторил он.
— Ты мне недавно по башке треснул. А на следующий день у меня энцефалограмму снимали — результаты очень хорошие получились. В смысле плохие. В общем, какие надо. А завтра Вовчику идти, ему бы тоже не помешало...
— Чего? В репу закатать?
— Ну да, — подтвердил тот. — Только не насмерть и чтоб дураком не остаться. В меру так. Можешь?
Петр усмехнулся и без дальнейших расспросов впаял Вовчику правой в