МАССАЖИСТКА. А мой бывший муж любил разговаривать по телефону, лежа в ванне. Разговаривал – не поверите – часами! Когда вода остывала, добавлял горячей – включал ее на полную катушку. Ему на том конце провода сообщают: «Вас не слышно. Вас не слышно». А он: «Сейчас, – говорит, – вылью воду из трубки…». Сам смеется… Впоследствии сел за нанесение тяжких телесных повреждений. Представляете – нанес телесные повреждения женщине! А еще спортсмен.

На авансцене появляется СПОРТСМЕН. В руках у него листок с адресом. Он смотрит то на него, то на зрительный зал, где стоят воображаемые дома.

СПОРТСМЕН. Номера домов, конечно, не указаны. Элитный поселок называется. Курортная, 17 – это, спрашивается, где? Западло им номера домов повесить. Нет, реально: узнавайте их дома без номеров! На вид, блин. Элита грёбаная.

СПОРТСМЕН исчезает.

БУБЕНЦОВ. А знаете, когда я на прошлой неделе звонил вам по т-телефону, у меня создалось впечатление, что все это в-вас не очень интересует.

ЖЕНА. Что это – все?

БУБЕНЦОВ. Ну, то, что с ним произошло. Обстоятельства его смерти, п-понимаете? Это не интересует.

МУЖ. Вот как. Вот ведь как! (ЖЕНЕ.) На твоем месте я бы тут же начал оправдываться.

ЖЕНА. И не подумаю.

БУБЕНЦОВ. Правильно. Никогда не оправдывайтесь. Если, например, человек вас не любит, он все равно вам никогда не п-поверит.

МУЖ. А если любит?

БУБЕНЦОВ. Т-тогда он и сам найдет для вас оправдание. (МУЖУ.) Насколько мне известно, вы – одноклассник и друг покойного. Б-бывший, естественно. (ЖЕНЕ.) И ваш нынешний муж.

МУЖ (показывает на БУБЕНЦОВА). Смотрит – осуждающе.

МАССАЖИСТКА. Это вам только кажется. Мой бывший муж смотрит на меня, бывало, осуждающе. Ну вот как солдат на вошь, смотрит. Я ему: «Ты чего, – говорю, – меня осуждаешь, что ли?» А он мне: «Нет, – говорит, – не осуждаю. Не беспокойся, – говорит. – Это у меня из-за аллергии взгляд такой. Осуждающий». У него, в общем, аллергия была…

МУЖ (кричит БУБЕНЦОВУ). А вы знаете, дорогой мой, что такое жизнь?! А вы знаете, что она берет свое в любых, даже самых трагических обстоятельствах?! Что жизнь…

ЖЕНА (МУЖУ). Успокойся. Ему и в голову не приходило в чем-то тебя упрекать. Разве он что-нибудь тебе сказал? (Показывает БУБЕНЦОВУ на МУЖА.) Смерть друга окончательно расшатала его нервы.

МУЖ. Расшатала, разумеется, хотя и не окончательно. Эту смерть я воспринял стойко. (БУБЕНЦОВУ.) Но вы… Вы. Никакого права осуждать не имеете.

МАССАЖИСТКА. И только потом я вдруг сообразила: а не на меня ли у него аллергия? Вот такая, извините меня, чудовищная догадка!

МУЖ. Нет, я знаю, что он думает. Вот мол, не успел друга похоронить, как тут же к его жене в постель, да? А друг, может, смотрит на нас оттуда (кивает наверх) и радуется, что его жена попала в хорошие руки. Так что оставьте, пожалуйста, все ваши упреки при себе.

БУБЕНЦОВ. Я вообще м-молчу.

МУЖ. А смотрите – осуждающе.

БУБЕНЦОВ. Да кто я, собственно, т-такой, чтобы вас осуждать?

ЖЕНА. Вот именно. Мы даже не знаем, кто вы такой.

БУБЕНЦОВ. Ну, об этом я вам, положим, говорил по телефону. Говорил, что я – Б-Бубенцов, частный детектив.

МУЖ. Ах, вы говорили.

БУБЕНЦОВ. Я.

МУЖ. Что детектив.

БУБЕНЦОВ. Т-точно.

МУЖ. Что Бубенцов.

БУБЕНЦОВ. Могу показать п-паспорт.

МУЖ. Нет, ну что вы. Уж если вы говорили, мы вам верим. (ЖЕНЕ.) Он говорил.

ЖЕНА. А пусть покажет свой паспорт. Мне интересно.

БУБЕНЦОВ (достав паспорт, протягивает его ЖЕНЕ). П-пожалуйста. (ЖЕНА смотрит попеременно то в паспорт, то на лицо БУБЕНЦОВА. Показывает МУЖУ.) Похож?

МУЖ. Похож. Только непонятно, на кого.

ЖЕНА. Фотография, прямо скажем, мутновата. И вы убеждены, что мы должны вам верить?

БУБЕНЦОВ (после паузы). Не убежден. Только не все ли вам равно, кто п-предоставит сведения о его смерти? Особенно в такой день.

ЖЕНА. Представьте себе, я прекрасно помню, какой сегодня день.

МАССАЖИСТКА. Все мы помним, какой сегодня день.

ЖЕНА. День смерти дорогого мне человека. Сегодня исполняется три года, как его с нами нет.

БУБЕНЦОВ (показывает на обоих). С вами.

МУЖ (кивает на БУБЕНЦОВА). Все-таки осуждает.

МАССАЖИСТКА. Когда осуждали моего бывшего мужа, прокурор сказал: знаете, уважаемый, членовредительство еще никого не красило. Никого. Теперь он уже вышел по условно-досрочному. Время бежит.

ЖЕНА. Помню каждую минуту этой ночи. Я думала, что сойду с ума. В три часа ночи приехала полиция…

МУЖ. Рыба моя, полиция приехала в полчетвертого! Я почему-то посмотрел тогда на часы. У меня очень хорошие часы – швейцарские. (Показывает БУБЕНЦОВУ.)

ЖЕНА. Хорошо, в полчетвертого… Они появились и начали все это рассказывать…

МУЖ. Собственно, это его часы, у него их было много. Я взял несколько после его смерти. Все равно, думаю, там они ему не нужны.

БУБЕНЦОВ. Вы говорите, что взяли их п-после его смерти?

МУЖ. Ну да. Зачем знать время там, где сплошная вечность?

БУБЕНЦОВ. Вы взяли часы после его смерти. Как же вы с-смотрели на них в ту ночь?

МУЖ. Убийственный вопрос. Получается – не смотрел! Я отказываюсь от своих показаний.

ЖЕНА. Эти идиоты из полиции хотели меня подготовить. Сначала они рассказали мне про машину в кювете. Как она перевернулась. Как горела. Они расхаживали здесь. Им нравилось быть в доме знаменитости.

МУЖ. Кофе выпили. Если это имеет значение для следствия – со сливками.

ЖЕНА. А потом взяли и сказали, что он погиб. Пока они описывали аварию, я не сомневалась, что он остался жив. И вдруг они сказали, что погиб. Я лежала на диване, и мне хотелось умереть…

МУЖ. На нервной почве у нее начались боли в позвоночнике. Все эти три года она посещала мануального терапевта. Она терпеливый человек, но когда этот тип начинает месить ее своими ручищами, она просто впадает в депрессию. Острый, как говорится, хандроз.

МАССАЖИСТКА. Берегите, друзья, позвоночник. Если хотите, я всем потом сделаю массаж. И совершенно, кстати, бесплатно.

ЖЕНА. Обычно его возил водитель, но иногда он садился за руль сам. Вы бы видели, как он ездил…

МУЖ. Я ему всегда говорил, что в один прекрасный день он убьется.

ЖЕНА. Перестань. (Закрывает лицо руками.) Перестань…

МУЖ. Ну, что я могу сделать, если говорил? А все эта его страсть к экстриму. Слушал бы меня – не убился бы.

БУБЕНЦОВ. Он н-не убился.

ЖЕНА (не отнимая рук от лица). Вы хотите сказать, что он остался жив?

БУБЕНЦОВ. Я хочу с-сказать, что его убили.

Пауза.

МУЖ. Это и есть то, с чем вы к нам пришли?

БУБЕНЦОВ. В общих чертах – д-да.

ЖЕНА. И кто же его… убил?

БУБЕНЦОВ. Вот именно это мне и п-поручено выяснить.

ЖЕНА. Поручено? Кем?

БУБЕНЦОВ. Им с-самим.

МУЖ. М-да… (БУБЕНЦОВУ). Он приходил к вам не в виде призрака?

МАССАЖИСТКА. А ведь я уже это где-то видела. В каком-то фильме. (МУЖУ.) Вы случайно не помните, в каком?

МУЖ. Помню. Фильм «Гамлет». Хороший фильм.

МАССАЖИСТКА. Вот голова! Спорим, ваше хобби – кроссворды? Нет, ну правда – кроссворды?

ЖЕНА. Подождите, все это слишком серьезно. (БУБЕНЦОВУ.) Вы утверждаете, что он к вам обращался?

БУБЕНЦОВ. Он обратился ко мне незадолго