на месте героев. Мы мечтаем обладать теми же качествами – быть храбрыми, сильными, справедливыми, честными – и мало-помалу начинаем и в реальной жизни вести себя так, чтобы соответствовать этому примеру. Подобная визуализация будущего называется «теория возможного себя». Этот термин вывели Хэзел Маркус и Паула Нуриус. «Возможные Я» – это результат самоидентификации через объединение представлений прошлого и проекцию их на будущее. Эти «возможные Я» мы демонстрируем двумя путями: через надежды и страхи. Надежды показывают, кем мы хотим стать; в этом случае используется термин «Я, на которое мы надеемся». Таким вы себя представляете – например, «я хочу стать врачом» или «президентом Соединенных Штатов Америки». Или агентом Секретной службы.

В свою очередь, страхи сконцентрированы непосредственно вокруг того, что мы твердо намерились избегать. Это явление получило название «Я, которого мы боимся». В этот момент мы решаем, кем не хотим быть. Лично я, например, боюсь стать бездомной. Боюсь стать как мой отец. Боюсь стать слабой. Именно благодаря слиянию этих двух ипостасей мы можем идти вперед, постепенно становясь тем, кем мы одновременно хотим и не хотим быть.

Порой траектория нашей жизни – те решения, которые мы принимаем или не принимаем, – приводят нас к более консервативной версии жизни, о которой мы мечтали, взрослея. Мир, в котором я жила, совсем не отражал модель мышления воина, которым я мечтала стать. Напротив, мои ранние годы воплощали собой идеальное противоречие между тем, кем я надеялась стать, и тем, кем против своей воли становилась: осмотрительной, молчаливой, постоянно пребывающей в плену страха.

Для тех, кто растет в страхе

В 80-х и 90-х Нью-Йорк был совсем не тем, что сейчас. За 2018 год в городе произошло 289 убийств. В 1990 году, когда мне было тринадцать, их зарегистрировали 2 245. Из-за торговли крэком и непрекращающихся бандитских разборок город напоминал поле битвы. В одном только районе Бруклина площадью чуть меньше десяти километров полиция регистрировала убийство каждые шестьдесят три часа. Сводки новостей были переполнены изображениями тел на улице в лужах крови, детей, задетых при перестрелке из окон машин, и простых людей, выдернутых из собственных автомобилей и застреленных только за то, что ошиблись кварталом.

Мои родители – оба иммигранты из Греции – привыкли к трудностям и опасностям на родной земле. Дядю несколько раз грабили. Отцу приставили к виску дуло пистолета и обокрали, когда он работал на своем первом рабочем месте – в кофейне. Не раз на него нападали, когда он уже водил такси. На маму однажды напал сосед. Наши машины взламывали и угоняли, в дома врывались и грабили – однажды вынесли все деньги, которые скопила моя мама, и те несколько украшений, что у меня были.

Пытаясь защитить, родители передали нам с братом свои страхи. Из дома нам разрешалось выходить только в школу, мы не играли во дворе, редко ходили в гости к друзьям, не колядовали на Рождество, не ездили на метро – по мнению родителей, это была самая настоящая граница Дикого запада, разрисованная граффити, где творилось одно только зло. Страх был повсюду. Пока росла, я вдыхала его, как кислород, – в каждом слове, что говорили мне мама, папа и бабушка – предостережения:

«Смотри в оба».

«Будь осторожна».

«Не задерживайся на улице».

«Молчи».

«Отводи взгляд».

«Будь умницей».

«Будь осторожна».

Нас научили оглядываться, выходя за порог нашей кишащей тараканами нищей лачуги в направлении автобусной остановки. А по вечерам, выйдя из школьного автобуса, тут же бежать домой. Всегда нужно было готовиться к худшему: остерегаться незнакомцев, бояться друзей, мира за окном, людей за углом и тех, что проезжали мимо. Каждый мой шаг за порогом дома был наполнен страхом. И я солгу, если скажу, что это меня не бесило.

Страх отнимал силы и энергию, лишал новых ощущений и стольких возможностей. Не дал даже получить хорошее образование. Когда я подала документы в Бруклинскую техническую среднюю школу, одну из трех лучших в Нью-Йорке, мне не разрешили. Мама сказала, что ездить туда на общественном транспорте каждый день слишком опасно. По ее мнению, Бруклин был еще страшнее, чем Квинс. Она ни по чем не соглашалась на мое обучение там. Если Квинс был полем боя, то Бруклин – самой настоящей преисподней. Сколько бы я ни упрашивала, ответ был один: нет.

Почему?

Страх.

Но чем больше мне внушали, что я должна всего бояться – быть осторожной, смотреть по сторонам, не терять бдительности, – тем сильнее росло во мне сопротивление. И тем крепче становилась моя решимость не позволять страху диктовать, что мне делать. Знаю: страх держит нас в тонусе, но он же не дает сполна ощутить вкус жизни.

Бунт против страха

Родительские амбиции на мой счет шли абсолютно вразрез с тем, что я сама для себя хотела.

– Найди порядочного мужчину, который будет о тебе заботиться, – говорили они.

По их мнению и по мнению общества, в котором я росла, приличная греческая девушка может заниматься чем-нибудь осмысленным и в то же время безопасным только до тех пор, пока не найдет себе хорошего греческого мужчину, за которого выйдет замуж и родит ему детей. Мне же хотелось быть сильной. Бойкой. Делать все, что, по мнению окружающих, я делать не могла. Если я чему-то и научилась в результате вечных мытарств моей семьи, так это тому, что перед страхом не следует склоняться – ему нужно противостоять. Я решила, что не стану, как другие, наблюдать со стороны и бездействовать, а призову на помощь всю свою силу и пройду необходимую подготовку, чтобы сделать собственную жизнь и мир вокруг безопаснее.

Итак, в возрасте двадцати трех лет я поступила в Академию при Полицейском управлении Нью-Йорка. Сказать, что для родителей это событие стало худшим кошмаром – значит ничего не сказать.

– Зачем ты это делаешь? – спросил отец, заглядывая через плечо, когда я заполняла заявку на поступление. – Даже не напрягайся. Они не возьмут такую, как ты. Им такие не нужны.

Когда меня приняли, он стал высказывать свое неодобрение еще громче и чаще. Мама избрала стратегию отрицания, и ее всегдашняя реакция на угрозу и конфликт – «беги» – была попыткой попросту уйти от проблемы. Вот почему всякий раз, когда разговор заходил обо мне, она отвечала лишь, что я работаю на хорошей, уважаемой работе – секретарем в Манхэттене. Своим поступком я так разочаровала родителей, что они сделали единственное, что могло прийти им в голову, – перестали обо мне говорить. Может быть, они думали, что в этом случае, я сама сдамся и вернусь. А может, по их мнению, выбранный мной карьерный путь был неподобающим для девушки. Или предчувствие подсказывало, что мне придется нелегко