Когда смотрела на широко раскрытый рот с фарфоровыми зубками модного эстрадного певца, трясшего длинным «конским» хвостом и орущего: «На падайте духом, поручик Голицын…»
Когда впервые входила в нашу роскошную новую квартиру с только что сделанным евроремонтом — в элитном доме недалеко от станции «Проспект Мира», — держа в руках кошачий домик-переноску, где мирно спал подобранный на улице маленький рыжий котенок… Когда засыпала одна на широченной койке-аэродроме, не дождавшись мужа, мотающегося где-то по своим бизнес-делам (а может, расслабляющегося на другой, деловой квартире с молодыми длинноногими профессионалками, появившимися в столице нашей новой-старой родины в таком количестве, что предложения явно превышали спрос), и с удовольствием слушала сладкое мурлыканье нашей упитанной рыжей кошки,
(твоя рыжая сестричка…)
в которую превратился маленький тощий котенок… Когда напивалась одна от скуки в нашей огромной гостиной, сидя за тяжелым овальным столом карельской березы и пьяно бормоча что-то, гладила маленького пушистого зверька, серьезно глядевшего на меня холодными зеленовато-желтыми фонариками глаз…
(так похожи на глаза той, огромной и страшной…)
Когда шлялась по Нью-Йорку с жутко повзрослевшей дочкой, не уставая радоваться от сказочной возможности швырять зеленые как и куда мне захочется…
Все это так или иначе было связано, было привязано к тому, что он мне говорил тогда — в зоопарке, — и так или иначе возвращалось к… Огромному полосатому зверю, которому я посмела крикнуть
(пускай мысленно — неважно… Она видела меня насквозь…. Или не она, а что-то очень древнее, на мгновение проступившее в очертаниях огромной морды, выглянувшее из ее светящихся холодным и каким-то яростным светом глаз…)
про клетку.
Я ужасно привязалась к моему маленькому зверю — могла часами наблюдать, как она вылизывается и играет, и тихонько разговаривать с ней. Нет, не просто привязалась — муж был прав, когда с усмешкой говорил, что я сдвинулась на ней и вообще на кошках. Что ж, наверное, сдвинулась. Удивительные существа…
Такие ласковые и такие отчужденные. Такие игривые и такие серьезные. Дающие столько уюта, столько тепла и смотрящие такими глазами — далекими и холодными… Как могут сочетаться такие разные свойства? Как можно давать такое тепло, просто физически распространять его вокруг себя, и в то же время смотреть такими холодными, чужими глазами? Даже не смотреть, а рассматривать… Нет, им не нужны никакие извинения. Они просто не знают, что такое просить прощения, и они…
Никогда не простят.
Я много рассказывала дочке про нее, показывала фотографии. Та слушала вежливо, но довольно равнодушно — на фотографиях ее внимание больше привлекал интерьер нашей квартиры, она расспрашивала про старинную мебель (в основном про цены), про модные кухонные агрегаты, про цены на бензин. И только однажды, когда мы забрались с ней на главный нью-йоркский небоскреб и я уставилась вниз со смотровой площадки, она вдруг искоса глянула на меня, потом всмотрелась внимательнее и пробормотала:
— Странно… Ты так любишь кошек и у тебя глаза… Похожие на кошачьи…
Я повернулась к ней и… На мгновение увидела ее как-то странно — наверное, закружилась голова от высоты. Исчезли все цвета. Черно-белая «картинка», даже не черно-белая, а какая-то темно-серая, и ее силуэт… Очень четкий, но какой-то плоский, как бы… двухмерный… словно фигурка, вырезанная из картона.
Это продолжалось какую-то долю секунды, не больше, а потом все цвета вернулись, а с ними и нормальное зрение. Я рассмеялась и сказала:
— Так бывает. Говорят, собаки и хозяева становятся похожи друг на друга, если долго живут вместе…
— То — собаки, — возразила дочка, покачав рыжеватой головой и поправив майку на уже вполне созревших грудках, — а кошки — совсем не то. И глаза у них… Другие, не… Не человечьи.
— Что же, и у меня — не человечьи?
— Ну… Иногда так кажется. Когда задумаешься о чем-то и уставишься так… В одну точку. Ладно, пойдем? Я уже есть хочу.
Стоя в несущемся вниз скоростном лифте, я прикрыла глаза и, вызвав в воображении огромного полосатого зверя за толстыми железными прутьями, в очередной раз мысленно прошептала, почти вскрикнула: прости меня за тот крик, я… Я просто жутко злилась на себя — что я такая слабая и вынуждена цепляться за силу, высасывать ее, как… как пиявка, из кого-то. И на тебя — за то, что ты такая сильная, и тебе это не нужно. Прости…
А потом во мне вдруг проснулась злоба на это дурацкое наваждение, и, стиснув зубы, я еле слышно пробормотала:
— Господи, ну когда же это кончится…
Дочка не расслышала мой шепот, но видимо почувствовав, что мне не по себе, взяла меня за руку и… Все прошло.
«Наваждение» исчезло, но я не сомневалась, что оно вернется и будет снова мучить меня, снова напоминать о моем подлом вскрике у клетки. Оно стало уже привычной частью меня, и я чувствовала, что оно нужно мне для чего-то, и была уверена, что оно никуда не денется.
И ошибалась.
Тот момент на смотровой площадке Empire State Building был последним, когда я просила прощения у, быть может, давно сдохшей тигрицы из московского зоопарка, потому что…
* * *
Потому что войдя по прилете из Соединенных Штатов ее величества Америки в свою тщательно вылизанную к моему приезду (домработница — молоденькая шлюшка, которую он наверняка тянет) квартиру, я сразу ощутила странный неприятный холод. Мертвый холод. Как в каком-нибудь музее,
(ненавижу музеи… Устаю от них, как от тяжелой, монотонной и тупой работы..)
или в склепе, или в… Клетке.
И еще до того, как драгоценный муж — новый, как теперь говорят, русский, почти не постаревший за все эти годы (спортзалы с тренажерами, тренажерчик дома) красавец-ковбой,
(только морщинки у глаз от вечного прищура…)
— сказал первое слово, я уже поняла. Я уже знала, что….
Что мой любимый маленький зверек, ласковая и грозная хищница, своими холодными зеленовато-желтыми глазками согревавшая мой дом, исчезла. Что ее больше нет.
7
Она умерла, родив четверых котят, которых он хорошо пристроил после. Умерла, как я узнала, в тот самый день, когда мы с дочкой стояли на смотровой площадке sky-scraper[1] и я в очередной раз мысленно просила прощения у…
Больше на меня никогда не накатывало это «наваждение». Больше я никогда не просила у нее прощения, потому что это было просто не нужно. Она не простила меня,
(Или что — то в ней… То, что выглянуло из какой-то глубины…)
и я расплатилась за тот подлый укор, за свою подлую мысль про клетку — я узнала… Узнала, что такое — холод пустого и запертого пространства. Что такое — холод клетки.
Я заплатила по счету, и несмотря на холодную сосущую пустоту внутри, чувствовала бы себя свободной — снова, как уже однажды случалось со