Не было моря, земли и над всем распростертого неба,Лик был природы един на всей широте мирозданья –Хаосом звали его. Нечлененной и грубой громадой,Бременем косным он был – и только, – где собраны былиСвязанных слабо вещей семена разносущные вкупе…Овидий, Метаморфозы, книга I, стр. 5–10

Сначала все было Хаосом. Время, вселенная, земля, небеса и воды – все существовало вперемешку, и в этой смеси отсутствовали смысл и порядок. Хаос был безграничен и темен – зияющий провал, куда вечно падали спутанные элементы, из которых потом возникнет мир. Хаос содержал все вещи, каким когда-либо суждено было возникнуть, хотя они еще не существовали в организованной форме. Он был, как позднее о нем говорили последователи Орфея (орфики), «яйцом мира». Именно здесь, в неведомом пространстве, до того как возникло время, начали приобретать форму определенные силы, ставшие первыми организованными сущностями во вселенной. Это большая четверка: Эрос, Гея, Тартар и Никта (Эреб)[4]. Каждое создание из тысяч и тысяч богов в грядущие века произойдет именно от них.

Первым возник из Хаоса протобог Эрос (Любовь). Изначальный Эрос был могущественной силой, вероятно даже величайшей из всех, ибо без Эроса другие существа, возникшие из Хаоса, остались бы неподвижными и неизменными, вечными, но бесплодными. Ибо Эрос воплощал не только любовь, но и сам принцип размножения. В позднейшие века он передал многие свои обязанности другим божествам и превратился в милого римского Купидона[5]. Однако нам следует помнить (несмотря на то, что дальше пойдут порой очень страшные истории), что вся вселенная мифа была создана Любовью.

Эрос и его лук

Знаменитая картина «Амур-победитель» (1602) Караваджо показывает Эроса как разгульного парня с неотразимой улыбкой: он, ухмыляясь, возвышается над разными сферами человеческой деятельности (которые символизируют доспехи, лютня, циркуль и другие предметы) – их сметает с пути его сила. Едва ли не самая знаменитая статуя Эроса – та, что с 1893 года стала достопримечательностью Лондона; она стоит на Пикадилли-сёркус. На самом деле скульптор Альфред Гилберт создавал статую бога-спутника Эроса по имени Антэрос – Отвратитель любви. Это одна из первых статуй, отлитых из алюминия.

Первой, на ком Эрос попробовал свою магию, стала Земля – Гея, поскольку только Земля способна рождать вещи из самой себя: этот принцип и древним грекам, и современным людям известен как партеногенез – «рождение от девы». И так, как говорит Гесиод, Гея «родила, ни к кому не всходивши на ложе», от самой себя, Урана, который стал небом (римляне его звали Целум), и Понта, который стал морями.

Тартар – темная противоположность Геи. В то время как Гея была живой и плодородной, Тартар был бесплодным и пустым. В последующие века он стал тюрьмой для титанов и циклопов, слишком могущественных или слишком опасных, чтобы ступать по земле. Даже Эрос ничего не смог сделать с Тартаром – он так и не произвел потомства[6].

Гораздо легче Эросу было с Никтой, «темнокрылой ночью», в которой уже присутствовала некая двойственность: ведь она же называлась и Эреб, Ночь Тартара. С помощью Эроса Никта и Эреб сошлись, чтобы родить Гемеру, которая стала Днем, и Эфира, который превратился в небеса – высший воздух, дыхание богов. (Эфир был одной из первоначальных сил вселенной, но не особенно креативной, а потому неудивительно, что от союза с Геей у них позже родилась Аэргия, богиня лени.) Когда появились эти существа, создание основ вселенной было завершено.

Петь начинаю о Гее-всематери, прочноустойной,Древней, всему, что живет, пропитанье обильно дающей.Гомеровский гимн к Гее, матери всех, XXX

Дуэтом творцов ранней вселенной стали Гея и ее «сын» Уран – земля и небо. Разум и природа Геи, как и остальных ее собратьев, других протобогов, не были человеческими. Эти силы взаимодействовали, не обращая внимания на такие человеческие понятия, как отношения сына и матери или инцест. Достаточно было того, что Гея представляла собой женский элемент, а Уран – мужской, который каждую ночь покрывал землю в своем звездном великолепии. Конечно, как долго это все происходило, подсчитать нельзя, потому что Время пока не родилось, а Хаос, из которого появились четыре первые силы, все еще лежал между землей и небесами[7]. И, как мы хорошо знаем, Хаос так полностью никуда и не уходил.

Гея сегодня – она везде!

Сейчас мы лучше всего знаем Гею по гипотезе Геи, которая утверждает, что Земля на самом деле единый живой организм. В результате именем Геи в наше время называют буквально все – от правительственных программ до вегетарианских сосисок.

Однако в наших словарях Гея чаще всего встречается в своем аспекте (см. об аспектах) Земли – Ге. Картинка («графэ») с изображением Геи дает нам географию, и у нас еще есть геостационарные спутники и геофизические науки. Изучение «костей» Геи – это геология, а измерение земли – это геометрия. Земледельцы, которые обрабатывали землю («гэ-оргос»), подарили нам имя Георгий и наименование двух территорий – штата Джорджия и Грузии[8].

Уран сегодня

Уран в наше время больше всего известен как седьмая планета Солнечной системы. На самом деле древние не знали такой планеты: ее открыли только в 1781 году и (так совпало) сначала назвали в честь короля Георга, который, как мы уже узнали, был почти тезкой супруги Урана – Геи.

Металл уран открыли вскоре после этого и назвали в честь обнаруженной планеты. Точно так же, как Уран когда-то считали последней планетой, уран некогда называли последним элементом.

Союз Геи и Урана был плодотворным, боги произвели целую толпу существ, которые все вместе называются титанами. Они приняли разные формы. Многие оказались чудовищами и, будучи бессмертными, дожили до поздних эпох, причиняя людям вред. Другие включились в структуру вселенной (которая продолжала формироваться) и стали ее частью, необходимой для правильного функционирования. Среди них был Океан – воплощение мировой реки, которая текла вокруг Геи или, скорее, вокруг Евразии и Северной Африки, – это все, что древние знали о Земле. Были еще Мнемозина, мать муз, и Гиперион, от которого в свою очередь родились Гелиос (Солнце), Селена (Луна) и Эос («розоперстая заря»).

Титаны сегодня

Титаном именуется большой спутник Сатурна, а прилагательное «титанический», образованное от слова «титан», означает «почти сверхчеловеческий». Сила титанов дала имя очень прочному металлу титану и «Титанику», кораблю, который