С потока несчастий, который Пандора, сама того не желая, обрушила на мир, начался серебряный век – и, как можно догадаться, он был не таким уж прекрасным по сравнению с золотым. Матери растили детей, держа их крепко привязанными к своим юбкам, пока те не выходили в мир как полноценные взрослые, неспособные (из-за чрезмерного влияния женщин на воспитание) быть честными друг с другом и с богами. Кругом царили насилие, бессмысленное предательство и кощунство; те самые выросшие дети жили не так уж долго после того, как выходили из-под материнской опеки. В конце концов Зевс счел это поколение людей неудачным и стер народ серебряного века с лица земли.

За серебряным веком последовал бронзовый: это был век войн. Воины того времени настолько редко снимали свою медную броню, что некоторые позднейшие поэты описывали их так, словно они действительно были отлиты из бронзы. Бесконечно бушевали сражения, и даже Аресу, богу войны, чувствовавшему себя в своей стихии, пришлось признать, что с этим пора заканчивать. Другие боги, особенно могучий Зевс, вскоре устали от бронзового века, так что вопрос был в том, успеет ли раса неутомимых воинов сама себя уничтожить до того, как Зевс сделает это за них.

Ждать оставалось недолго. Если верить Гесиоду, людям бронзового века практически удалось добиться успеха в своем стремлении к самоуничтожению. Но тогда встает вопрос, почему Зевс все же взялся за дело: все рассказчики мифов сходятся в том, что царь богов устроил мощный потоп, что воды разлились по всей земле и стерли с нее человечество[27]. Согласно некоторым вариантам истории, последней каплей был случай, когда один царь принес в жертву собственного сына, считая, что это понравится Зевсу, а не приведет его в ужас.

Прометей, который тогда еще находился в мучительном плену, тем не менее был в курсе событий и следил за своими созданиями – особенно за собственным сыном по имени Девкалион, который женился на рыжеволосой Пирре, дочери Пандоры. Детям богов присуще долголетие, и, видимо, эта пара пережила порочный серебряный век и полный насилия бронзовый. Прометей намеревался сделать так, чтобы они пережили и потоп. Девкалион получил наказ построить ковчег для себя и своей жены, и в нем они переждали великую катастрофу. В конце концов, когда воды отступили, оказалось, что ковчег Девкалиона и Пирры пристал к какой-то горе. То, какая именно это была гора, стало в последующие века предметом долгих споров: жители и Сицилии, и Халкиды, и Фессалии утверждали, что такая честь выпала достопримечательности именно их местного ландшафта. Однако всеобщее мнение остановилось (как, видимо, и ковчег Девкалиона) на горе Парнас близ Дельф – летнего обиталища Аполлона и места, где потом жил его оракул.

По счастливому совпадению эпоха, которую современные археологи называют железным веком, в основном совпадает с поздним периодом мифологического «века железа» в древнегреческой традиции. Более ранний век героев в античной традиции соответствует археологическому бронзовому веку. В мифах герои иногда ведут себя как неуправляемые подростки: может быть, потому, что на самом деле так и было. Археология показывает, что аристократы бронзового века, послужившие прототипами мифических героев, зачастую имели короткую и наполненную приключениями жизнь. Кто-то доживал до шестидесяти, но смерть сопровождала людей везде и забирала большинство из них задолго до того, как они достигали старости. Женщины нередко в тринадцать лет становились матерями, на третьем десятке – бабушками, а к тридцати уже умирали.

Зевс несколько успокоился, увидев драматические последствия своих действий, и передал через оракула сообщение выбравшейся на берег паре – Девкалиону и Пирре: «Покройте головы и бросьте кости своей матери через плечо». Сначала сообщение их озадачило (ведь никто не знал, что стало с Пандорой), но потом супруги поняли, что речь идет о Гее, всеобщей матери, а «кости» – это камни, которых кругом было в изобилии. Девкалион и его жена сделали, как им сказали, и камни, ударившись об землю, смягчились и изменили форму. Те, что бросил Девкалион, превратились в мужчину, а те, что бросила Пирра, – в женщину. Так родилось поколение эпохи героев, чьи жизни и деяния легли в основу мифологических текстов.

За веком героев последовало то время, в которое сказители мифов складывали первые истории, – эпоха Гомера и Гесиода. «Железо» в его названии относится не столько к развитию железных орудий – ибо даже во времена Гомера бронза все еще широко использовалась, – сколько к тому, что железо считалось более «скучным» и «мирским» материалом в сравнении с золотом, серебром или бронзой.

Те, кто жил века спустя в позднем железном веке – или, как выразительно сказал один античный историк, в «веке ржавчины», – считали свою вселенную цельной и упорядоченной. Последние чудища исчезли – их убили последние герои. И хотя боги и другие сверхъестественные существа все еще глубоко интересовались делами людей и влияли на них, теперь они действовали посредством людей или природы, а не вмешивались во все лично.

Для тех, кто жил после 600 года до н. э., мир был зрелым – даже старым. Никто не рассуждал о том, какой век последует за железным, потому что люди верили (в той степени, в какой вообще задумывались о таких вещах), что после этой эпохи мир в целом разрушится и придет конец всему.

Насколько велико влияние мифологии на эллинский мир, показывает атлас. На самом деле оба слова – и «эллинский», и «атлас» – происходят от двух персонажей греческой мифологии – Эллина и Атланта[28].

Мы уже узнали, как Девкалион, первый мужчина, пережил потоп и стал прародителем нового поколения людей. Его сына звали Эллином. Дети Эллина заселили Фессалию, а после распространились по земле, которую греки назвали Элладой – под этим именем она известна и сегодня.

Названия земель (а также населяющих их народов) зависели от того, кто из внуков и потомков Девкалиона их занял.

Дор отправился на юг, на полуостров Пелопоннес, и его имя взял себе народ дорийцев, в который позже входили и спартанцы. От дорийцев получило название отдельное направление в классическом архитектурном стиле – дорический ордер, и Парфенон в Афинах – самое яркое его воплощение.

Ксуф породил Иона (хотя некоторые говорят, что он его усыновил, а настоящим отцом Иона был Аполлон, обольстивший Креусу, жену Ксуфа). Ион стал военным лидером жителей Аттики, и те потом начали называться ионийцами. К ионийцам причисляли себя также