использовал все преимущества своего положения, он сознавал, что причиной их является исключительно знак кошки на его правой руке, чье происхождение теперь несколько прояснилось, автор же оставался по-прежнему неизвестен. Несмотря на то, что война длилась лишь несколькими неделями дольше их заключения, а преступления, в которых они обвинялись, были актуальны лишь в военное время, Омар и Нагиб не знали точно, находились ли они все еще в розыске, а потому решили на некоторое время затаиться.

В мире нет другого такого города, где можно было бы жить и умереть настолько незаметно, как в Каире. Ежедневно где-нибудь между Мокатамом и вокзалом рушатся маленькие перенаселенные дома, погребая под своими обломками сотни неизвестных, нигде не зарегистрированных людей, потому что поколениями незаконно нагромождаются все новые этажи домов, пока кирпичи и балки не нагружаются настолько, что рушатся. Так что им обоим не составило труда найти убежище в старом, разваливавшемся сдаваемом доме в одной из боковых улочек Шарьи Ассалибы между мечетями Ибн-Тулун и Султан-Хассан, в тени цитадели. Благодаря содействию одного из тадаманов им выделили две комнатки на шестом этаже с окнами, выходившими на соседний дом, расположенный так близко, что при всем безразличии нельзя было не знать, что происходило напротив. Например, они стали свидетелями нарушения заповедей и поста священного Рамадана.

Несмотря на то что Омар был рожден в этом городе, он никогда не чувствовал себя как дома, среди этих людей, похожих, скорее, на сошедших с ума термитов, постоянно снующих вокруг, но, в отличие от них, не имеющих возможности подняться в воздух и начать все сначала. Он не чувствовал себя уютно в грязных, старых лабиринтах старого города на востоке Каира, где постоянно пахло пылью и фекалиями, а более всего — бедностью.

Здесь египтяне жили так же, как сотни лет назад, — так же одевались и испытывали ту же нужду. Маленькие радости были все теми же и сводились в основном к посещению прокуренных кофеен, где, имея пару пиастров, можно было скоротать скучный вечер. В домах не было водопровода, а о гигиене и говорить не приходилось. Когда это было необходимо — что случалось не часто, — мужчины ходили мыться под своды хамама. Женщины держались подальше от воды, они закрывали лица и с поразительной регулярностью рожали детей, которым суждено было вести ту же жизнь в тех же переулках.

Можно было бы предположить, что Омара привлекали западные районы Каира по ту сторону реки, Бар эль-Аама, виллы и дворцы в квартале Аль-Гамалий или Дарб-эль-Масмат, где был рожден кедив. Там год назад европейцы — итальянцы, греки, мальтийцы, французы и британцы — ввели свой образ жизни и свою архитектуру. И остров на Ниле, который до постройки плотины в Асуане ежегодно заливало водой и заносило грязным тростником и прочим мусором, превратился теперь в ботанический сад, элитный теннисный клуб и ипподром. Здесь здания были выкрашены в белый цвет, считавшийся вызывающим, как обувь на ногах нищего попрошайки в мечети, корабельные агентства объявляли пестрыми надписями на плакатах в человеческий рост о преимуществах путешествия первым классом, затемненные стекла банков манили обещанием сохранить тайну сделки, а в отелях «Шепарде» и «Семирамис» комнаты с видом на Нил стоили в три раза дороже, чем зарабатывал в год служивший в них швейцар.

Нет, и это не был мир Омара, люди же, ведшие роскошную жизнь, не вызывали его зависти. Он родился на краю пустыни, у ворот неохватного города, и ему нужна была пустыня. Дневная жара, холод ночи, бесконечный горизонт на востоке и голоса, теряющиеся вдали, — вот по чему скучал Омар, тот мир влек его к себе, как аромат женщины.

Нагиб считал, что они в безопасности лишь здесь, в переулках Каира, где каждый человек существует в тысяче обличий, потому что все похожи друг на друга. Омар соглашался, что о возвращении в Луксор не может быть и речи, но и здесь оставаться он не мог. По совету Нагиба он коротко постригся и отпустил бородку, что резко изменило его внешность, одежду он предпочитал носить европейскую. В таком виде он и отправился однажды в Гизу, которую покинул восемь лет назад, но которую так и не забыл.

Говорят, человек склонен восхвалять прошлое, потому что его сознание устроено таким образом, что все неприятное и страшное забывается или, по крайней мере, приобретает более отвлеченный характер. Омару не пришлось заставлять себя радоваться. У подножия пирамид он провел лучшие годы своей жизни, его миром было расстояние от горизонта до горизонта. Он не знал ничего, что лежало вне его, да и не интересовался этим.

Дорога, ведущая из Каира в Гизу, теперь была запружена автобусами, шумными и дымными чудовищами, вытеснившими повозки с лошадьми своей дешевизной и скоростью. Отель «Мена Хаус», бывший когда-то запретной мечтой маленького мальчика, никак не изменился. Все так же перед входом ждали погонщики верблюдов, зазывая желающих.

«Polishing, polishing!»

Омар не заметил низкого человечка у своих ног; теперь же он беспомощно смотрел на инвалида с ампутированными ногами, приветливо улыбавшегося ему и протягивающего щетку для обуви: «Polishing, sir!»

— Хасан! — воскликнул Омар. — Добрый старый Хасан!

Улыбка на лице микассы стала неуверенной, причиной чему были сомнения Хасана, следует ли ему поступить вежливо и сделать вид, что он узнал незнакомца, или же правдиво и спросить, кто он такой, где и когда они встречались раньше.

Омар опередил чистильщика обуви, сел на теплую мостовую, положил руку ему на плечо и сказал:

— Я Омар. Неужели я так изменился?

Приветливая улыбка вернулась на лицо старика, он вытер нос рукавом и неуверенно произнес:

— Омар Эфенди. Слава Аллаху, позволившему мне дожить до этого дня! — И неожиданно для окружавших их людей двое бросились друг другу в объятия.

— Омар Эфенди, — повторял чистильщик обуви, тряся головой. — Я часто думал о тебе, Эфенди, у меня совесть нечиста была, что я продал тебя за десять пиастров незнакомому англичанину.

Омар засмеялся:

— Он был хорошим человеком — для англичанина. Я научился читать и писать и говорю по-английски, и я зарабатывал деньги; но потом пришла война, и все изменилось.

Хасан спрятал щетку в украшенный бисером ящик, который он по-прежнему толкал перед собой, и обратился к Омару:

— Ты должен мне все рассказать, Эфенди.

Омар взял ящик, и они отправились в сад «Мена Хаус». Служащему, который хотел запретить им войти, Омар сказал пару фраз по-английски, и тот с подобострастной улыбкой исчез. До позднего вечера, когда солнце начало опускаться за Великую пирамиду так, как Омар наблюдал это тысячи раз, беседовали Омар и Хасан. Омар ничего не опускал в своем рассказе: он не только доверял собеседнику, но и был привязан к нему, как к