Заскочив из агентства домой за гитарой, Паоло помчался на репетицию. Шала оборудовал у себя в подвале на улице Труа-Фрер музыкальный зал. В остальное время он собирает мотоциклы во дворе своего дома к вящему неудовольствию соседей. Но он регулярно оказывает им услуги, может починить все от автомобиля до стиральной машины, так что они смирились. В том, что касается шума, Шале повезло: ближайшие к подвалу соседи, известная всему кварталу парочка алкашей, свет божий видят только между полуднем и тремя часами.

Остальные участники группы уже пришли и курят первые косяки, развалившись на диване в гостиной. Это ритуал, надо перетереть, прежде чем спускаться в подвал. Решать проблемы всегда лучше сидя вокруг стола, чем на ногах в тесной комнатке. Эта истина не раз подтверждалась за время существования группы.

Мики, басист, сидя на софе, крутит в пальцах два листочка папиросной бумаги, смоченных слюной и склеенных буквой L. Этот здоровенный молчаливый метис, выпускающий из рук игровую консоль, только для того, чтобы взять бас-гитару Gibson Eb2 или свернуть косяк, редко дает себе труд вставить слово.

Гитаристов двое, Паоло и Крис, которого все зовут Ким, но никто не знает почему. Он сам рассказывает, что однажды мать ни с того ни с сего стала звать его так. Все в группе невольно думают, что это как-то связано с его биполярными склонностями. Молодой раздолбай, талантливый гитарист и не менее талантливый бузотер, Ким прямо-таки кровными узами связан с полицией. Единственный на памяти Паоло человек, у которого отобрали права, когда он беседовал, сидя на скамейке рядом со своим мотоциклом BMW R69s. Полицейских хлебом не корми, дай только к нему прицепиться, и он отвечает им тем же.

Шала поет вторым голосом с Паоло и играет на ударных. Он исполняет также роль менеджера. Это одна из особенностей их группы – два певца. Один на ударных, другой с гитарой. Благодаря вкусу к нестройным ритмическим фигурам, агрессивным звуковым построениям и длинным гипнотическим композициям на два голоса их довольно легко узнают на радикальных площадках парижского региона.

Тони, пятый в их компании, ни на чем не играет, он просто присутствует, но так же необходим, как остальные четверо. Он служит им шаманом, регулятором энергии и, сам того не замечая, разруливает их эго. Иногда он просто сидит на сцене со стаканом в руке, глядя, как неистовствуют его друзья, а то принимается танцевать рядом с ударной установкой, закрыв глаза. Если Тони не свободен, группа предпочитает не играть, он для них – кроличья лапка, подвешенная на поясе.

– И как тебе все-таки концерт «Антихриста»?

Все вспоминается ему разом, как и остаток вечера. Ну, конечно, группа девчонок и трансвеститов, белокурая певица и маленькая азиатка на ударных. Как он мог забыть? У него даже в животе заныло, до того это было здорово, он почти завидовал. А потом среди публики эта девушка в лохматом блондинистом парике и круглых очках. Он предпочел последовать за ней в туалет, не дождавшись окончания концерта.

Он вспоминает порошок на привинченном к стене держателе туалетной бумаги, вкус ее губ, теплый и сахаристый, себя на коленях на плиточном полу, свой нос, уткнувшийся в ее щель и ее трусики в руке, голубые трусики. А потом – Шалу, звонкую затрещину и девушку, которая, пошатываясь у раковины, говорит… «Кажется, ваш дружок в отрубе».

– Ну так как тебе?

– По-моему, это было недурно, очень даже недурно.

– Надо бы как-нибудь замутить концерт на пару, – добавляет Мики, не поднимая носа от консоли.

– Я тоже подумал, – кивает Шала. – Я этим займусь, вряд ли будут сложности.

Паоло встает.

– Пошли?

Вернувшись домой, Паоло забрал почту, вываливающуюся из почтового ящика. По шапке на конвертах он узнал несколько писем, отправленных из Мезон-Бланш. Положив гитару на диван, вскрыл конверты и начал читать.

Уже почти пять лет, как он поместил мать в психиатрическую лечебницу. Он ненавидит слова «поместить» и «психиатрическая». Его мать не опасна и не безумна, она просто глубоко несчастна. Это для него единственное приемлемое описание подтачивающего ее недуга, только так он может сказать о нем. Но никогда не говорит.

Он быстро понял, что с ней неладно, после смерти отца, сгоревшего от рака в неполных пятьдесят лет. У нее развился целый ряд фобий, с которыми она боролась, глотая таблетки. В разные дни она не могла выносить то толпу, то клещей, то лифты или животных и начала прямо-таки с одержимостью говорить о своих якобы дворянских титулах – Паоло так и не узнал, существовали ли они на самом деле. Целыми днями она проклинала Гарибальди, обвиняя его в том, что в пору объединения Италии он лишил семью ее покойного мужа титула виконтов Дзафферана – это имя будто бы досталось им от поселения на склонах Этны, над Катанией, где-то на востоке Сицилии.

– Все бандиты, коммунисты, завистники. И все им сходит с рук, да все им сходит с рук… – талдычила она и запиралась в своей комнате.

В последние месяцы она из нее практически не выходила. Приступы тревоги становились все острее, а фразы все бессмысленнее. Он слышал через дверь, как она говорила с отцом, сама задавала вопросы и