Фрейд повторял, что отношения с Богом целиком и полностью зависят от отношений с отцом, и давал этому следующее объяснение: «Ибо отец, которому ребенок обязан жизнью (конечно, вернее было бы сказать – союз отца и матери), также присматривал за ним, когда тот был раним и слаб, и защищал его от всех опасностей, ожидающих во внешнем мире; под защитой отца он чувствовал безопасность»[82].
Когда ребенок вырастает, говорил Фрейд, «он, несомненно, понимает, что обладает великой силой, но он еще лучше понимает, насколько опасна жизнь, и делает справедливый вывод о том, что он, по сути, столь же беспомощен и беззащитен, как в детстве, и перед лицом этого мира он по-прежнему малыш». Став взрослым, которого мучает чувство беспомощности, он «не может обойтись без защиты, которую имел, будучи ребенком». Он носит в себе «образ отца, бесконечно ценимого в детстве, и делает из этого образа божество, творит из него нечто реальное и сопутствующее времени». «Действенная сила этого образа, – заключает Фрейд, – и настойчивая потребность в защищенности вместе поддерживают веру в Бога»[83].
В «Будущем одной иллюзии» Фрейд писал: мать становится для ребенка «первой защитой от всех неясных опасностей, подстерегающих его во внешнем мире, – можно сказать, первой защитой от тревоги». Но затем что-то меняется: «Эту функцию (защиты) мать вскоре передает сильному отцу, который играет эту роль до окончания детства. Но отношение ребенка к отцу окрашено определенной амбивалентностью. Сам отец несет в себе угрозу ребенку, быть может, из-за более ранних отношений ребенка с матерью, и потому ребенок боится отца в той же мере, в какой жаждет его и восхищается им». Далее Фрейд утверждает: «Признаки подобной амбивалентности в отношении к отцу несет в себе любая религия. Когда взрослый понимает, что ему предназначено всегда оставаться ребенком и он не сможет существовать без защиты со стороны загадочных высших сил, он придает этим силам характеристики отца». Поэтому Бога часто изображают как того, кого нужно и бояться, и любить.
Человек, писал Фрейд, сам творит себе Бога, «которого страшится, пытается задобрить и к которому, тем не менее, обращается за защитой». Фрейд резюмирует это так: «Защита от беспомощности детства окрашивает в характерные тона реакцию взрослого на беспомощность, которую ему нужно признать, – и именно такая реакция формирует религию»[84].
Итак, по мнению Фрейда, мы носим в себе сильные глубинные желания, на основе которых формируются наше представление о Боге и вера в Него. Не Бог сотворил нас по своему образу, это мы творим Бога по образу наших родителей, – или, если говорить точнее, в соответствии с детским образом нашего отца. Бог существует только в нашей психике. И Зигмунд Фрейд советует нам перерасти это состояние и оставить «детские сказки религии».
* * *Клайв Стейплз Льюис, возражая на аргумент Зигмунда Фрейда об утолении желаний, говорил, что библейское мировоззрение включает немалую долю отчаяния и страданий и совсем не похоже на то, чего кто-то стал бы желать. Чтобы принять это мировоззрение, человек должен сначала понять, что находится в крайне неприятном положении, что нарушил нравственный закон и нуждается в прощении и примирении. Такое миропонимание обретает смысл лишь тогда, писал он, «когда ты понимаешь, что есть подлинный Нравственный Закон и что за ним стоит некая Сила, а ты его нарушил и оказался в неверном положении относительно этой Силы»[85]. Только поняв, что мы «почти в отчаянном положении», мы начинаем понимать Писание. Хотя библейская вера несет «несказанные утешения», писал Льюис, «она начинается не с утешения, а с тревоги». И «бесполезно стремиться к этому комфорту, если пытаешься достичь его, сперва не обеспокоившись».
Если человек не испугался, осознав, как далеко отклоняется от идей Творца и сколь многое ему необходимо изменить, он никогда не ощутит утешения веры. «С верой, – писал Льюис, – как на войне и кое-где еще, вам не обрести утешения, если его не искать. Если вы стремитесь к истине, то в конце, может быть, сумеете обрести и утешение; если же вы ищете утешения, вам не найти ни его, ни истины, – то будет лишь самообман и попытка выдать желаемое за действительное, и в итоге они обернутся отчаянием»[86].
Любая попытка жить в соответствии с этим мировоззрением, добавляет Льюис, подразумевает боль. В книге «Страдание» он замечает: «Отречение от нашей воли, которую мы столь долго считали своей собственностью, само по себе дико болезненно. Отказ от воспаленного и распухшего своеволия, многие годы державшего нас в рабстве, – это своего рода смерть»[87].
Еще Льюис остроумно замечает: все доводы Фрейда опирались на клинические наблюдения, говорившие, что отношение любого ребенка к отцу всегда окрашено «особой амбивалентностью» – сильными позитивными и негативными чувствами. Но если эти наблюдения справедливы, можно понимать такую амбивалентность и совершенно иначе. Не говорят ли негативные чувства к отцу о том, что желание избавиться от существования Бога в нас столь же сильно, как и желание, чтобы Он существовал?
Льюис находил этому подтверждение в своей жизни. В автобиографии он вспоминает, что, когда был атеистом, изо всех сил желал, чтобы Бога не было. Он хотел, чтобы никто не вмешивался в его жизнь. «Ни одно слово в моем словаре не вызывало у меня такой сильной ненависти, как слово вмешательство», – писал он в книге «Настигнут радостью». И он ясно понимал, что в центре Ветхого и Нового Заветов «стоит то трансцендентное существо, которое, как я тогда думал, вмешивается в жизнь»[88]. Атеизм привлекал Льюиса потому, что удовлетворял это глубинное желание жить самостоятельно. Клинические наблюдения Фрейда, по мнению Льюиса, говорят нам кое-что о наших мыслях и чувствах, но эти чувства могут включать в себя и желание избавиться от бытия Бога. Фрейд не сделал выводов в этом направлении.
В своей аргументации Льюис делает и еще один шаг. Если какой-то предмет желанен, это вовсе не значит, что он не существует – само желание может быть доводом в пользу его бытия. На