«Если, – пишет Льюис, – я нахожу в себе такое желание, которое не сможет удовлетворить ни одно переживание в этом мире, самое простое объяснение звучит так: я был создан для иного мира». «Если ни одно из земных удовольствий, – продолжает он, – не в силах его удовлетворить, это не доказывает, что вселенная нас обманывает. Возможно, земные удовольствия и не призваны его удовлетворять, но только пробуждать, указывать на подлинную реальность. А если это так, мне надо, с одной стороны, никогда не презирать эти земные благословения и всегда быть за них благодарным, а с другой стороны, никогда не считать их той реальностью, относительно которой они лишь подобия, или отзвуки, или миражи».
Это желание для Льюиса связано с целью жизни человека. «Я должен хранить в себе живое стремление к той настоящей стране, которой не увижу до смерти. Я не должен допускать, чтобы его заслонили другие вещи или чтобы оно направилось куда-то еще. Оно должно стать главной целью жизни – мне надо искать ту страну и помогать другим это делать»[92].
Кратко можно сказать так: «Всю твою жизнь недосягаемый восторг парил где-то в том пространстве, что недоступно сознанию. Придет день, когда ты проснешься и поймешь, что, хотя ситуация была безнадежной, ты обрел его, либо, хотя он был совсем рядом, ты потерял его навеки»[93].
Фрейд признавал, что и в нем живет подобное желание. Он называл его немецким словом Sehnsucht, тем же, каким такое томление описывал и Льюис[94]. В статье, вышедшей в 1899 году, Фрейд говорит об одном «стремлении», которое сопровождало его всю жизнь. Он связывал его с желанием гулять по лесам с отцом, как он делал это в детстве. «Теперь я понимаю, – пишет он, – что никогда не был свободен от томления по прекрасным лесам около нашего дома, где… я убегал от отца, еще едва научившись ходить»[95].
* * *Моя клиническая практика показывает, что у каждого из нас есть те или иные конфликты с родителями, а потому двойственное отношение к авторитетам. Различия в этом скорее количественные, чем качественные. Вспомним слова Фрейда об отношении ребенка к отцу: «Ребенок боится отца в той же мере, в какой жаждет его и восхищается им». Возможно, Фрейд прав, и эти детские чувства по отношению к родительскому авторитету влияют на представления человека о Боге и на отношение к Нему. Быть может, они определяют, будем ли мы открыты к самой возможности бытия Высшей Власти, станем спорить с этой идеей или просто откажемся ее рассматривать. Атеизм Фрейда и атеизм первой половины жизни Льюиса можно отчасти объяснить детскими негативными чувствами по отношению к отцу. Это подтверждают многие факты. И Фрейд, и Льюис в детстве испытывали сильный негатив к своим отцам – они описали эти чувства, став взрослыми, – и, кроме того, для обоих отцы были связаны с духовным мировоззрением, отвергнутым в юности.
Отец Фрейда уже стал дедом, когда вступил в брак с его матерью, своей третьей женой. Фрейд всегда чувствовал, что он значительно ближе к своей молодой матери, чем к куда более старому отцу. Анализируя свое детство, Фрейд отмечал, что испытывал к отцу чувство острой ревности и соперничества. Способствовали этому и финансовые неудачи отца. Сын достиг великого успеха, но считал отца неудачником. В шестьдесят лет Фрейд написал статью об отношениях некоего мальчика с отцом, которая явно отражает его собственный опыт. «Во второй половине детства отношение мальчика к отцу изменилось – и это было самое важное изменение… Он понял, что его отец не самый могущественный, мудрый и богатый человек на свете; в нем росло разочарование, он научился критиковать отца и оценивать его положение в обществе; а затем, как обычно бывает, заставил отца дорого заплатить за свое разочарование… тот стал примером не только для подражания, но и для всего, от чего следует избавиться, чтобы занять его место. Так нежные чувства и вражда по отношению к отцу живут в человеке бок о бок и часто остаются с ним до конца дней…»[96].
Фрейд на всю жизнь запомнил то недовольство и горькое разочарование, когда в десять лет услышал, что отец не стал защищаться от антисемитов, прогнавших его с тротуара. Кроме того, вера у него ассоциировалась с отцом, ортодоксальным иудеем, который читал Библию и бегло говорил на иврите.
Льюис с отцом тоже конфликтовал. Потеряв мать в девять лет, он видел, что отцу трудно держать себя в руках, тот «был буйным в словах и поступал несправедливо». Отец отослал его от себя в тот самый миг, когда мальчик отчаянно нуждался в эмоциональной поддержке, и Льюис не мог ему этого простить. Несколько следующих лет он все сильнее отчуждался от отца. В автобиографии он рассказывает об этих напряженных отношениях, о том, как отец его раздражал; о том, как почти каждая попытка что-либо с ним обсудить заканчивалась спором; о том, как отец не навестил его, когда Льюис, выздоравливая после ранения в бою, умолял того приехать.
Льюис говорил, что его отец был одновременно «печальным и смешным». Уже спустя много лет после смерти отца Льюис понял, что конфликт создавал скорее он сам, а не отец. Он признается в автобиографии: «С юношеской жестокостью я позволял себе раздражаться на те черты отца, которые позже в пожилых людях казались мне милыми слабостями»[97].
Как и Фрейд, Льюис связывал с отцом духовное мировоззрение. Отец хотел, чтобы он ходил в церковь и верил в Бога. Когда подросток Льюис стал атеистом, он не сказал