чистоте, если бы это был просторный дом, который бы действительно принадлежал мне, но с моей зарплатой не разбежишься, и я не имею возможности переехать в квартиру побольше.

Оправдания эти были бесконечны, а все мысли, пронизывавшие мой разум, оказывались негативными. Я понимал, что застрял в этом мышлении, однако из-за своего бессмысленного самолюбия слишком боялся неудачи и не предпринимал никаких действий, чтобы хоть что-то изменить.

Один день из жизни минималиста

С тех пор, как я сократил до минимума количество своего имущества, в моей повседневной жизни произошли радикальные изменения. Сегодня я прихожу домой с работы, принимаю ванну и всегда оставляю ее сверкающей чистотой. Затем переодеваюсь в свой любимый костюм для домашнего отдыха. Поскольку я избавился от телевизора, то теперь вместо просмотра передач читаю книги или же сам их пишу. Я больше не пью по вечерам в одиночестве, а некоторое время делаю упражнения на растяжку, используя то пространство, которое прежде было завалено многочисленными вещами, после чего ложусь спать.

Я поднимаюсь с восходом солнца, и мне больше не нужно полагаться на будильник. После того как лишние вещи исчезли, сияющие лучи утреннего солнца отражаются от белых обоев и освещают квартиру. Сам процесс вставания по утрам, который в прошлом был для меня испытанием, теперь стал приятной рутиной. Я убираю футон и не спеша наслаждаюсь завтраком и пью эспрессо, который готовлю в кофеварке Macchinetta, и всегда мою посуду сразу после еды. Затем сажусь и медитирую, чтобы очистить свой разум. Каждое утро я убираю комнату при помощи пылесоса, а в хорошую погоду стираю и развешаю белье. Затем надеваю аккуратно сложенную одежду и покидаю квартиру в отличном настроении. Теперь я с удовольствием каждый день прохожу один и тот же маршрут по дороге на работу – это позволяет мне увидеть смену четырех времен года.

Не могу поверить, насколько изменилась моя жизнь. Избавившись от своего имущества, я стал по-настоящему счастлив.

Вещи, с которыми я расстался

Позвольте рассказать вам, от чего именно я избавился. Итак, это:

● Все книги вместе с книжными полками. Я, наверное, в общей сложности потратил на книги не менее миллиона иен (около $10 000), но продал их за ¥20 000 (около $200).

● Бумбокс и все компакт-диски. Должен признать, раньше я притворялся экспертом в различных жанрах музыки, даже если в действительности они меня не интересовали.

● Большой кухонный шкаф, который по какой-то непонятной причине был набит битком, хотя я жил один.

● Коллекция антикварных предметов, которые я опрометчиво приобрел на многочисленных аукционах.

● Дорогая одежда не моего размера, однако я надеялся, что смогу носить ее, когда похудею… в один прекрасный день.

● Полный комплект фотооборудования. У меня даже была «темная комната» для проявки. О чем я только думал?

● Различные инструменты для ремонта велосипеда.

● Электрогитара и усилитель, покрытые пылью. Они долгое время так и оставались валяться где попало, потому что я не хотел признаваться себе: моя попытка стать выдающимся музыкантом провалилась.

● Письменный и обеденный столы, слишком большие для холостяка. Несмотря на то, что я никого не приглашал в гости, порой мне хотелось разделить с кем-нибудь свой ужин.

● Стандартный матрас Tempur-Pedic, весьма удобный, но также и весьма тяжелый.

● 42-дюймовый телевизор; он был явно неуместен в моей комнате площадью около 9 м², однако (предположительно) демонстрировал, что я настоящий киноман.

● Домашний кинотеатр и игровая приставка PS3.

● Видео для взрослых, которые я хранил на жестком диске. Возможно, именно это потребовало от меня наибольшей смелости при расставании.

● Рулоны проявленной фотопленки, сваленные в кучу и склеившиеся между собой.

● Дорогие моему сердцу письма, которые я хранил чуть ли не с детского сада.

Поскольку мне было трудно просто выкинуть вещи, я предварительно сфотографировал все, что выбросил. Я также сфотографировал обложки всех книг. Должно быть на моем жестком диске хранится не менее 3000 фотографий.

Теперь, задним числом, я понимаю, что у меня было все необходимое: большой телевизор, домашний кинотеатр, компьютер, iPhone, удобная кровать и многое другое. Но вот парадокс: я все равно упорно продолжал думать о том, чего в моей жизни не хватало.

Я мог бы смотреть фильмы вместе со своей подружкой, но только если приобрету большое кожаное кресло, предназначенное для двоих. (Я мог бы небрежно обнять ее во время фильма.) Я, вероятно, выглядел бы умным, если бы в моей комнате были книжные полки от пола до потолка; я мог бы приглашать друзей на вечеринки, будь у меня большая терраса на крыше. Во всех квартирах, которые я видел в журналах, были подобные вещи, но вот я сам, увы, оказался их лишен. Если б только они у меня были, люди наверняка начали бы замечать меня.

То есть вещи, которые у меня отсутствовали, стояли между мной и моим счастьем. Именно так привык думать мой мозг.

Почему я стал минималистом

Люди становятся минималистами по разным причинам. Есть те, чья жизнь выходит из-под контроля из-за материальных ценностей. Есть и другие, которые чудовищно богаты, но остаются несчастными независимо от того, сколько вещей они приобрели. Одни постепенно избавляются от своего имущества при каждом переезде. Другие расстаются с вещами в попытке вырваться из депрессии. А попадаются и такие, чей образ мышления меняется после крупных стихийных бедствий.

Я являю собой классический случай первого типа. Я стал минималистом, поскольку был уже просто не в силах существовать в своем невероятно захламленном свинарнике, из которого никогда не мог ничего выбросить. Мне нравились абсолютно все вещи, которые я хранил. Доходило до абсурда.

Допустим, сослуживец оставил в офисе записку с сообщением, что мне звонили. Одна только мысль о том, что человек потратил время и усилия, чтобы написать для меня эту записку, не позволяла ее выбросить.

Когда я только приехал в Токио из своего родного города в префектуре Кагава, в моей квартире было только самое необходимое. Но, поскольку я был просто не в силах что-либо выкинуть, она постепенно превратилась в настоящее царство беспорядка. И я мог без труда придумать оправдания, почему держу дома весь этот хлам.

Мне нравилось фотографировать. Я хотел навеки запечатлеть драгоценные моменты жизни и стремился сохранить все, что когда-нибудь станет моими воспоминаниями.

Книги, которые я прочитал, – это же почти часть меня, поэтому, естественно, с ними я тоже расстаться никак не мог. Я хотел поделиться своими любимыми фильмами и музыкой с другими. У меня всегда были хобби, которыми я хотел заняться, как только появится свободное время.

Я не мог выбросить ничего, что стоило дорого. Еще бы, это ведь будет такая потеря! Ну а если я не пользовался чем-то в данный момент, то это вовсе не означало, что я не собирался пользоваться этим когда-нибудь в будущем.

Таковы лишь некоторые из мотивов, которыми я руководствовался, продолжая накапливать всякий