Тогда я рассуждал абсолютно иначе, чем сейчас. Я был максималистом, полным решимости сохранить все свое добро, купить самые крутые, самые большие, самые тяжелые вещи, которые только мог себе позволить.

И постепенно мой скарб стал занимать все больше и больше места, превращаясь в непосильный груз; я чувствовал, что трачу массу энергии на ненужные вещи, при этом ненавидя себя за то, что не могу всеми ими пользоваться. Тем не менее независимо от того, сколько я уже накопил, мое внимание все еще было сосредоточено на предметах, которых у меня не было. Я стал завидовать другим людям. Но даже тогда не мог ничего выбросить, а потому застрял в порочном круге отвращения к себе.

И лишь когда я избавился от хлама, ситуация наконец-то начала меняться к лучшему. Если вы чем-то похожи на меня прежнего – недовольны своей жизнью, испытываете беспокойство, чувствуете себя несчастным, попробуйте уменьшить количество окружающих вас вещей. И после этого сами тоже начнете меняться, вот увидите.

Человек несчастен не только из-за генов, душевной травмы или, скажем, карьерных неудач. Я думаю, что часть наших проблем обусловлена бременем вещизма.

Да, все в этом мире рождаются минималистами, но мы, японцы, когда-то вели еще и минималистскую жизнь. Иностранцы, приезжавшие в нашу страну до начала индустриализации, были немало удивлены. Сегодня трудно представить, однако в те далекие времена гардероб большинства японцев ограничивался парой-тройкой кимоно, за чистотой которых тщательно следили. Люди тогда много ходили пешком, они были выносливыми и легкими на подъем, в случае надобности могли быстро собраться и отправиться в путь. Дома наших соотечественников представляли собой простые сооружения, которые при необходимости можно было без труда быстро перестроить, и люди не стремились всю свою жизнь прожить на одном месте. Японская культура раньше была культурой минимализма.

Возьмем, к примеру, чайную церемонию. В комнате для чайной церемонии нет ничего лишнего. Туда ведет крошечная дверь, и через нее невозможно войти тому, кто задирает голову от чрезмерно раздутого самомнения. Даже самураям в былые времена не разрешалось брать меч в чайную комнату. Да и сегодня тоже не имеет значения, кто вы – VIP-персона или обычный человек, богатый или бедный; это просто комната, где можно насладиться вкусом чая и поделиться друг с другом мыслями.

Американской компании Apple присуща интригующая связь с минималистской культурой Японии. Многим минималистам очень нравятся продукты Apple, а также Стив Джобс, основатель этой организации.

В своих изобретениях Джобс неизменно стремился отсекать все лишнее. У iPhone есть только одна кнопка, и вам не нужно беспокоиться о большом количестве дополнительных проводов и портов при покупке MacBook. Продукты Apple обычно лишены руководства по эксплуатации. Я думаю, это все потому, что Джобс был минималистом и исповедовал японский дзен-буддизм, в котором есть практика минимализма.

Хорошо известно, что Стив Джобс считал Кобуна Отогаву, мастера школы сото-дзен, своим учителем и в какой-то момент даже всерьез задумался об изучении философии дзен в храме Эйхэйдзи, расположенном в глубине гор на побережье Японского моря.

Джобс никогда не стеснялся повысить голос, если ему что-то не нравилось, и сроду не шел на компромиссы. Ему не по душе были излишества и дополнительные сложности. Любопытно предположить, что японская культура, возможно, стала частью основополагающего духа Apple – крупнейшей компании в мире. И сегодня процент обладателей iPhone особенно высок именно в Японии, а это означает, что через Стива Джобса минималистская культура вновь вернулась в нашу страну.

Как мы определяем, кто такой минималист? Как далеко нужно зайти в сокращении своего материального имущества, чтобы называться минималистом?

Трудно дать точное определение, поскольку мы обязательно что-нибудь да упустим из виду, но лично я считаю минималистом человека, который знает, что действительно важно для него самого, и с учетом этого целенаправленно уменьшает общее количество принадлежащих ему вещей.

Здесь не существует каких-либо четко установленных правил. Не то чтобы вас дисквалифицируют, если у вас есть телевизор или более сотни наименований вещей, и точно так же вы автоматически не станете минималистом, если просто избавитесь от этих предметов. Человек даже необязательно будет минималистом, если все его имущество можно запихнуть в один чемодан.

У каждого свой подход к среде обитания. Так, например, Сатоси Мураками ведет жизнь кочевника, нося с собой самодельный дом из пенопласта. У Кэйго Сакацумэ вообще нет дома, и он живет в дороге, а все его вещи умещаются в одну сумку.

Я считаю, что минималисты – это люди, которые твердо знают, что им действительно необходимо, и не боятся избавляться от всего остального.

Понятно, что вещи, которые важны для разных людей, будут различаться. Процесс избавления от лишнего скарба также будет варьироваться. Не думаю, что существует один-единственный правильный ответ на вопрос, что же делает человека минималистом.

Уменьшение количества принадлежащего человеку имущества ни в коем случае не является самоцелью. Я считаю, что минимализм – это метод, с помощью которого люди могут определить, какие вещи действительно важны для них. Это, так сказать, пролог для создания вашей собственной уникальной истории. В этой книге я поделюсь личным опытом, который приобрел, избавившись от большей части своего материального имущества.

Я также хотел бы поговорить о минимализме, касающемся иных предметов, не только материальных объектов. В современном мире, при сегодняшнем напряженном темпе жизни все настолько сложно, что минимализм, начавшись с вещей, распространяется также и на другие сферы.

Следует попытаться сократить все несущественное, чтобы суметь оценить то, что для нас действительно драгоценно, – такова простая идея, которую можно применить к любому аспекту нашей жизни.

Существуют различные гипотезы относительно того, когда впервые возник минимализм, кто предположительно изобрел этот термин и кого можно назвать абсолютным минималистом. Не уверен, что последний вопрос имеет большое значение, но над ним интересно поразмышлять.

Лично я считаю идеальным минималистом Стива Джобса. Другим примером такого рода может послужить мать Тереза. Я слышал, что все имущество, которое эта замечательная женщина оставила после своей смерти, состояло из порядком изношенных сари[1] и кофты, старой холщовой сумки и пары стоптанных сандалий. Жилище Махатмы Ганди, человека, проповедовавшего ненасилие и нестяжательство, также было чрезвычайно простым, даже аскетичным. Можно вспомнить и древнегреческого философа Диогена Синопского. Диоген, как говорят, владел только куском ткани, который служил ему одеждой, и деревянной чашкой, которую он выбросил в тот день, когда увидел, как мальчик пьет из ладоней.

Как видите, минимализм существует уже довольно давно. Диогена вполне можно счесть абсолютным минималистом – непросто превзойти обладателя всего одного куска ткани, но нам и не нужно доходить до такой крайности, чтобы испытать комфорт, который приносит минимализм.

В 2010 г. в Японии стали появляться новые концепции:

1. Дансяри –