Я кивнула и протянула руку за списком, но учительница мне его не дала.
– А ты уже выбрала – чистая математика или теоретическая физика? – спросила она, держа листок в сантиметре от меня. – Биологам мы тебя не отдадим!
– Я пока не знаю…
От мысли посвятить всю жизнь одному предмету меня едва не вывернуло. Да у меня эмоциональный настрой каждые пять минут меняется!
– Не тяни, я должна успеть дать тебе рекомендацию. А знаешь что? Я напишу тебе рекомендацию, если ты напишешь доклад, раз тебя так зацепили перемещения во времени.
– Домашнее задание? – поморщилась я, хотя лето в библиотеке – неплохой способ избегать Томаса.
– Считай это приложением к резюме – объяснением, почему ты хочешь изучать физику. Только включи математические расчеты. Сдашь мне крутое эссе по твоей теории временнóго телескопа, и я напишу такую рекомендацию, что ты совершишь скачок в миллион световых лет от Холкси. Будут у тебя и стипендия, и гранты, и работа.
Физичка помахала передо мной листочком. Мне не хотелось оказаться за миллион световых лет от Холкси. Я не знаю, где хочу находиться. Но я точно желаю узнать, что происходит. Поэтому я взяла листок.
* * *Поразительно, но в школьной библиотеке не нашлось почти ничего из списка миз Э.: среди девяти тысяч поэтических антологий удалось отыскать лишь потрепанную «Краткую историю времени». Еще пара нужных книг оказалась на руках. Я зарезервировала их у библиотекаря и пошла в гараж забирать велосипед.
Я знала, где найти остальное – в «Книжном амбаре». Грей смотрел на Вселенную под другим углом, но у него целый этаж забит научной литературой – от фантастики до физики. Проблема в том, что я целый год не заходила в магазин. Всякий раз, когда папа спускался с небес на землю и просил поработать, я придумывала отговорки – домашнее задание, прогулка на велосипеде, плавание, даже когда море в ноябре замерзало, лежание на кровати и разглядывание потолка.
Если отшивать людей достаточно долго, в конце концов они перестанут к вам обращаться.
У входа в гараж я остановилась, копаясь в рюкзаке в поисках шлема. Под руку попался дневник Грея, который утром я взяла с собой в качестве талисмана. Мне захотелось посмотреть, что я делала в этот день в прошлом году.
«Г. должна переселиться обратно в комнату Неда, когда он уедет в Сент-Мартинс. Ей нужно воссоединиться с жизнью».
Под записью была нарисована кошка, и я сразу поняла, что это был за день. Экзамены тогда давно закончились, но я не вылезала с чердака – все читала, пока Грей не присел рядом, выдернув книгу у меня из пальцев.
– Шрёдингер?
Некоторое время он просматривал знаменитую теорию о коте. Это было еще до Умляута.
– Значит, в переводе на нормальный язык, – подытожил дед, – в коробку сажают кошку и кладут уран, счетчик Гейгера, молоток и банку с ядом. Ничего себе, рождественский подарок!
Я засмеялась и объяснила, что уран с 50%-ной вероятностью начнет распадаться. В этом случае сработает счетчик Гейгера, от которого сработает молоток и разобьет банку с ядом, отчего коту придет конец. Но если распад урана не начнется, кот будет жив. Пока вы не откроете коробку и не узнаете наверняка, истинными считаются сразу оба варианта. Кот получается одновременно живым и мертвым.
– Хочешь узнать кое-что забавное о Шрёдингере? – спросил Грей, отдавая мне книгу и вставая.
– Хочу.
– Он был несравненным ходоком по бабам, – оглушительно заявил Грей. – Всю Австрию переимел!
Зычный хохот доносился с лестницы, пока дед спускался в магазин.
Я все же вернулась к книге, пытаясь уяснить, как две противоположности могут одновременно быть правдой. Джейсон был моим Шрёдингером. В коробке оказались мы – секрет, нечто особенное, чего никто не мог отнять или испортить. Но мы были вместе несколько недель, и в коробке возникла новая мысль: я захотела, чтобы он во всеуслышание заявил на меня права.
Прежде чем выйти из книжного магазина, я пошла в отдел биографий и просмотрела все о Шрёдингере и его похождениях. Грей оказался прав.
Не понимаю, как папа каждый день пересиливает себя, чтобы войти в книжный и работать.
Но когда я, крутя педали, поехала в Холкси вдоль побережья, мне стало легче. Воздух медом ласкал кожу, и вскоре в мире остались только солнце, небо и море. Иногда попадались придорожные пабы и кладбища, но я замечала их краем глаза и прибавляла скорость, пока они не сливались в мутное пятно. Соленый воздух наполнял легкие. С наслаждением дыша полной грудью, я снова становилась маленькой, не думая ни о Томасе, ни о Грее, ни о Джейсоне.
Через несколько минут впереди показались старые дома – окраина Холкси. Книжный стоит с приморской стороны деревни, и вывеску «Книжный амбар» можно увидеть и из космоса: огромные неоново-розовые буквы бледнели в солнечном свете, но все равно вывеска броская, как сам Грей, и некоторое время остается на сетчатке, даже когда опустишь глаза.
Я была футах в пятидесяти от магазина и ехала с хорошей скоростью, когда вывеска пропала. Вот я моргнула – и ее нет.
Сердце учащенно забилось, а ноги замедлились, но ненамного – меня словно что-то притягивало вперед. Тридцать футов. Там, где должны быть буквы, зиял открытый космос. И на этот раз я не говорю о пространстве, пустоте, отрицательном числе, квадратном корне из минус, блин, семнадцати – я имею в виду буквально космос. В небе была дыра там, где должно быть небо.
Двадцать футов. Я в полумиле от моря, 52,96 градуса северной широты – и миллиард световых лет от Земли. Это не временнóй телескоп, это Хаббл какой-то!
По краям дыры, где небо из черного становилось снова голубым, зудела все та же телевизионная «каша», которую я уже дважды видела. Что там физичка говорила о тоннелях во времени, – что изображение в них будет искаженным? Да оно кристально четкое!
Мне стало дурно от ужаса, но я не могла остановиться и машинально крутила педали. Потому что – вот блин, вот блин – комната Грея, дневники Грея, книжный магазин Грея. Чем бы это ни было – а это еще какое о-го-го, раз вчера я видела прошлое лето, а сегодня нате вам дыру, через которую сияет Млечный Путь! – это наверняка имеет отношение к Грею. А Грей умер. Значит, это имеет отношение ко мне…
В десяти футах, инстинктивно сжав руль велосипеда, я начала сворачивать на тропинку, ведущую к морю. Я наклонилась, входя в поворот, который делала миллион раз и куда быстрее. Но сейчас я отчего-то