— Я знаю, — отвечает Аванна, хмурясь и наливая кипяток в стакан. — Принц Лераиш пал, став примером перенасыщения ненавистью и злобой. Но его вовремя остановили. Это хорошо. Вот, выпей.
Гремори берет кружку и шумно отхлебывает.
— А что это у тебя там? — Указывает он на шкатулку у окна.
— Подарок от твоего дедушки.
— А какой? Можно посмотреть? — спрашивает Гремори, облизывая губы.
— Там перо с его крыла.
— И все? А зачем он тебе его отдал, оно ведь уже, наверное, давно рассыпалось.
— Я не открывала шкатулку с того момента, как он его подарил. Не знаю, рассказывала ли тебе мама об обычае, что был очень популярен в наше время. — Кажется, что взгляд бабушки Аванны сейчас направлен не на Гремори, а глубоко в себя, в свое прошлое. — Когда юный хегальдин влюблялся, он дарил своей возлюбленной перо с левого крыла.
— А почему с левого?
— Говорили, что именно оно связано с сердцем.
— И дедушка тебе подарил свое перо? — бормочет Гремори, не отрывая губ от края стакана.
— Да. Он подарил его в третью нашу встречу. И все верили, что если любовь юноши искренняя и настоящая, то перо никогда не испортится, и будет оно таким же белым и свежим, каким было в момент, когда его подарили. Мы, признаться, не задумывались над правдой, но такой жест казался очень романтичным. Твой дедушка подарил мне его в деревянной шкатулке, сказав… Ты устал? Может, хочешь спать?
Широко зевая, Гремори отрицательно качает головой.
— Я никогда с того момента не открывала шкатулка, ведь не было даже мыслей усомниться в его чувствах. Он всегда был рядом. Я уже и позабыла о ней, пока снова не заскучала. Ну? Пойдем, я отнесу тебя в постель.
— Нет, ба, расскажи еще, — протестует Гремори, но не сопротивляется.
Аванна относит внука на кровать, и прохлада простыней остужает интерес того. Она возвращается к шкатулке. Ее пальцы убирают железный крючок с крошечного гвоздя, медленно поднимают крышку. Улыбка, и влажный блеск в серых глазах, в которых отражается белоснежное перо. Именно такое, каким она помнила много лет назад.
Гремори просыпается, потирая глаза; он встряхивает крылья, зевает, а после идет на кухню, где бабушка уже сидит за окном. На столе чашка горячей овсяной каши.
— Ба, сегодня выходной? Пастырь Корд говорил о новой церемонии для принца Вассаго.
— Нет. Церемонии как таковой не будет. Принц Вассаго будет взлетать без тех оваций, что получил гиос Лераиш. Но получит в полной мере, если вернется с триумфом. Так что завтракай и собирайся в школу, мама тебя заберет потом.
Вчерашний день все еще кажется тем отрывком прошлого, который ошибочно помещен в раздел тлеющих снов. И хотя казнь вселила страх в присутствующих на церемонии, никто не желает прилюдно обсуждать произошедшее. Только вкрадчивый шепот, что слетает с одних уст и клеится к другим — ведь так распространяются истории, облачаясь новыми деталями.
Несмотря на давление пастыря Корда, большинство предпочло удалиться с церемонии, которая превратилась в религиозное линчевание. Остались лишь те, кто не видел глаз шейдима Лераиша. Кто слышал только крики и не видел черной крови.
Гремори слышит голоса учителей на крыльце.
— Вместо уроков, будет проповедь пастыря Корда! Внимание всем. Урок полетов не состоится, а остальные отменены!
— Да кому он нужен, урок полетов. — слышит Гремори чей-то недовольный голос среди общего шума и шуршания крыльев. Одни «серые». Кажется, что он только сейчас замечает — вокруг нет ни одного ребенка «летуна». Лишь «серые», отделенные невидимой чертой от тех, у кого есть достаток и власть, кому все это дало возможность летать. И снова то чувство, которое Гремори испытал, глядя в глаза Лераишу — нечто неправильное в этом. Нечто несправедливое.
Только на проповеди появляются редкие «летуны», которые сбиваются в отдельные группы и держатся особняком.
Глава 1
Гремори.15 лет спустя
Стоя на авансцене возле корней Колосса, пастырь Корд раскрывает крылья и вскидывает руки к небу:
— Дорогие хегальдины! Сегодня я бы хотел вспомнить тот день, что едва не захлебнулся во тьме и злобе. День падшего шейдима, день, когда порок превратил гиоса Лераиша в мерзкое для богов создание. Без разума. С желанием убивать. Все мы стали тогда свидетелями его угроз.
Пастырь замолкает, и по собравшейся толпе начинают расползаться согласные возгласы, что сопровождаются похлопыванием маленьких крыльев «серых»:
— Да! Он грозился убить меня и мою семью!
— Он назвал нас тварями!
— Поделом падшему ублюдку!
Корд разворачивает ладони к земле, призывая к тишине. Он коротко улыбается вызванной реакции.
— Как возбудились, а? Еще немного и они вырвут прошлое и сожрут, и не подавятся, — шепчет пастырь генералу Шаксу, чье лицо выражает не больше эмоций, чем камень. — Ладно вам, генерал, я знаю, вы же понимаете, о чем я.
В ответ Шакс лишь слегка поворачивает голову к пастырю, и тот ощущает на себе взгляд невидящего белесого глаза. Улыбка пастыря тут же скрывается в огромных щеках.
Корд откашливается, а затем продолжает проповедь:
— Пятнадцать лет прошло с того черного дня, что окрещен вечным проклятьем! И я хотел бы вспомнить историю великого Лифантии. Каждый ее знает, но повторение только укрепляет нашу веру! С вашего позволения, благочестивые хегальдины, я прочту его историю, дабы не искажать ни единой детали, запечатленной в страницах Геннории!
— Давно пора знать ее наизусть, как подобает пастырю, — равнодушно произносит генерал Шакс.
В ответ Корд морщится, не отрывая взгляда от книги.
— Возжелал хегальдин себе крылья, тень которых могла укрыть десятерых, возжелал он долгой жизни себе, завидуя тем, кто безмятежно летал с самого детства. И тогда возвел он взгляд к небу, к кроне великого древа Колосс, ведь там растут плоды — дар богов для всякого, кто сумеет долететь до них и вкусить их плоть. И крылья вкусившего скроют под собой все живое, и жизнь вкусившего не будет знать течения времени! Имя хегальдина того — Лифантия. Крылья его так и не выросли, ведь не смог он сделать себя счастливым. Тогда вознамерился Лифантия возвести лестницу в самое небо, к кроне самого Колосса! Незамедлительно начал он работу и обрывал ее лишь сном. Днями и ночами он строил лестницу из камня. Год за годом. И когда лестница достигла середины Колосса, боги узрели результаты стараний Лифантии и признали их корыстными и нечестными! Обрушили боги гнев свой, и разрушили строение Лифантии! Но не прошло и года, как новая лестница вновь начала расти, и узрели боги тогда великий труд, вложенный в нее. Ведь сквозь боль, усталость и слезы, тот не поднимает взгляд к небесам, а лишь работает, не зная пощады к себе. Ощутил в тот момент Лифантия теплый ветер под собой, что понес его ввысь,