Интересные наблюдения, записываемые в дневник, приводят молодого человека к мысли о литературной карьере. Но Хаггард-старший не верит в литературный талант сына («жалкий писака!») и способность зарабатывать на жизнь пером. Райдер молча кивает и вместе с молодой женой уезжает в Африку, решив заняться фермерским хозяйством. Здесь у молодой четы родился первенец, дела на ферме приносят доход, но Трансвааль охвачен огнем восстаний против британских колонистов (Первая Англо-бурская война), и Хаггарды, продав все вещи с аукциона, возвращаются на родину.
Африка навсегда осталась в сердце Хаггарда. Там он пережил многое, что формирует характер мужчины, там он познал горечь и радость жизни, там родился его сын. Всю силу своих чувств, любовь и печаль, опаленные оранжевым солнцем Африки, писатель перенес на страницы книг, которые во всем мире читают и перечитывают поколение за поколением.
В 1882 году Хаггард публикует свою первую книгу «Кечвайо и его белые соседи», краткую историко-этнографическую работу о Трансваале и зулусах. Книгой заинтересовался лишь один лондонский издатель, согласившийся опубликовать ее за счет автора. Продавалась она ни шатко ни валко, хотя и заслужила положительные отзывы некоторых английских чиновников, в числе прочих – патрона Хаггарда, лорда Литтона.
Начинающий писатель не унывает и продолжает заниматься сельским хозяйством, растит детей (в января 1883-го родилась Агнес-Энджела). Мать счастлива, отец тоже. Сын – крепкий хозяйственник, чего еще желать провинциальному помещику? В 1884 году Хаггард-младший еще больше порадовал родителей – в третий раз стал отцом и сдал экзамен на адвоката. Сэр Уильям вырастил достойную смену. Но, как и в детстве, в голове новоявленного юриста бродят параллельные мысли. Подобно Кенелму Чиллингли, герою любимого романа, Райдер давно осознал, что есть и «другие предметы, кроме репы и домашнего скота, которые относятся к практической жизни», для себя решив, что «в сфере мысли его может занять литература, а в сфере действий – политика».
Хаггард изъездит всю Англию вдоль и поперек, составит доклад о состоянии сельского хозяйства и положении сельского населения страны. Примет участие в подготовке британской аграрной реформы. Но это все потом. А сейчас – писать.
Первые романы, «Рассвет» и «Голова ведьмы», созданные один за другим и опубликованные в 1884-м, снискали некоторый успех. Две дочери Хаггарда, Энджела и Дороти, которые явились на свет во время литературных метаний новоявленного романиста, были названы в честь главных героинь этих книг.
Это еще не совсем тот Хаггард, которого мы знаем, хотя африканские мотивы и мистика промелькнут на некоторых страницах этих «романтических историй из современной жизни». Писатель не слишком задумывался, куда направить магистраль своего творчества, пока однажды не состоялся знаменитый спор с братом, посчитавшим, что Райдер не сможет создать захватывающий приключенческий роман в духе «Острова сокровищ». Заключив шуточное пари на 5 шиллингов, Хаггард всего за 6 недель пишет «Копи царя Соломона», книгу, после публикации которой он, что называется, проснулся знаменитым.
Так что к списку наиболее значимых для Хаггарда произведений можно добавить еще и роман Стивенсона, да не один. Особую похвалу Хаггарда заслужил бесспорный шедевр великого шотландца – «Владетель Баллантрэ», а также «Доктор Джекил и мистер Хайд» – история, во время чтения которой у бесстрашного адвоката из Норфолка, по собственному его признанию, даже волосы на голове вставали дыбом. Стивенсон тоже не обошел вниманием творчество Хаггарда, лично они так никогда и не встретились, но автор «Острова сокровищ» написал несколько восторженных писем своему коллеге после прочтения «Копей царя Соломона».
Среди множества читательских откликов Хаггард получил еще одно неожиданное послание от жены своего учителя, преподобного мистера Грэма, которая искренне высказала удивление, что «тот самый тихий мальчик смог написать такую умную книгу!», добавив в конце письма, что ей «сообщили» о том, что сам-то Хаггард никогда не был за границей, а всю информацию про Африку получил от зулусской леди, на которой удачно женился. О соседе Квотермейне, чью фамилию носит главный герой книги, в письме миссис Грэм не было ни слова. Хаггард однажды еще раз посетил ту славную деревеньку под Оксфордом, и даже младший брат фермера был несказанно удивлен и растроган, что его всеми забытый, уже умерший родственник так точно описан в настоящей книге.
Работа и доработка рукописи заняла у Хаггарда около 4 месяцев (январь – апрель 1885). Почти сразу после «Копей», летом того же года, не дожидаясь готовящейся публикации, Хаггард написал продолжение – роман «Аллан Квотермейн», посвятив его сыну. Выход в свет этой книги затянулся на пару лет. Следующим романом был «Джесс. История из времен Англо-бурской войны», который Хаггард посвятил жене, завершив его в последний день декабря все того же 1885-го. Год выдался урожайный.
Роман «Она» Хаггард начал писать в начале февраля 1886-го и закончил его 18 марта. Фантастика! Еще один шедевр, написанный на одном дыхании за рекордно короткий срок. Впрочем, многие романы Хаггарда именно так и читаются. Сам автор признавался, что он сел разрабатывать пришедшую в голову идею («бессмертная женщина, вдохновленная бессмертной любовью»), не зная, чем вся эта история закончится. Рукопись не отпускала, сочинялась сама собой, словно в горячке («моя бедная рука еле поспевала»), и практически не правилась впоследствии. Ознакомившись с рукописью, известный британский эрудит и фольклорист Эндрю Лэнг назвал ее самой восхитительной и невероятной историей любви, которую ему когда-либо доводилось читать. Название «Она» (по-английски звучит более загадочно, как шепот или дыхание змеи – «Ши» – «She») пришло из детства. Так нянька в доме Хаггардов называла тряпичную куклу, которой пугала непослушных детей. Книга вышла в аккурат под Рождество – 24 декабря в Нью-Йорке, параллельно продолжалась английская журнальная публикация (октябрь 1886 – январь 1887).
История бессмертной белой богини Аиши, обитающей в дебрях Африки, вызвало массу восторгов и подражаний, записав Хаггарда в число предтеч ныне популярного жанра фэнтези. В одном интервью Дж. Р.Р. Толкин назвал этот роман