— А в городе?

— Мы в город не ходим. Никто, кроме церковных.

— Ясно.

— Мы тут до недавнего времени были отдельной деревней. Может, кто и работал в городе, но в их дела не совался. В любом случае мы ничего о них не знаем. Наш декан[13], он в Уинчестере бывает. А мы тут сами по себе.

— Да, понятно. Тогда… а дети не ходят играть на реку к Уинчестеру? Неужели они никогда не ходят на заливные луга к больнице? — вмешалась мисс Кармоди, думавшая прежде всего о нимфе и мистере Тидсоне.

— А зачем им туда ходить? — удивился мистер Поттер. — У нас тут своя речка в деревне. Зачем им туда идти? Если вздумается пойти подальше, то они идут, например, по дорожке к ручью у ворот короля Альфреда.

— Ясно, — сказала миссис Брэдли. — Что за мальчик был Бобби Грир? Другие мальчики с ним дружили?

— Этого я не могу вам сказать, мэм. Плохо его знал. Моя младшенькая, она может вам сказать. Но он не был родным сыном миссис Грир, как я уже и говорила минуту назад.

Миссис Брэдли кивнула. Маленькой дочери Поттеров нигде не было видно, когда две пожилые дамы покинули дом. Миссис Брэдли уже собралась предложить вернуться в «Домус», когда мисс Кармоди, к ее изумлению, сказала:

— Я думаю, нам следует прощупать эту Грир и Эдриса.

— Прощупать? — переспросила миссис Брэдли.

— Разумеется. Должно быть, Эдрис — тот человек, которого полиция разыскивает за убийство. Вот! Получилось! Я это сказала!

— Но почему вы это сказали? — осведомилась миссис Брэдли. — Что заставляет вас связывать мистера Тидсона со смертью этого мальчика?

— В каком-то смысле мало что, но в другом — очень много, — таинственно ответила мисс Кармоди, и они вернулись к дому миссис Грир.

Сейчас там было тихо. Жители деревни удовлетворили свое любопытство, входную дверь закрыли, и семья уселась пить чай. Миссис Брэдли пришлось постучать дважды, прежде чем дверь приоткрылась на крошечную щелочку, из которой с подозрением выглянул глаз.

— Когда вы впервые хватились Бобби? — спросила миссис Брэдли, считая тактику внезапного нападения наилучшим способом познакомиться.

— Мы не хватились, — ответил хозяин глаза. — И не хотим, чтобы нас продолжали беспокоить. Нам еще надо позаботиться о похоронах.

Дверь захлопнулась. Миссис Брэдли взяла мисс Кармоди за руку и поспешно повела по улице. В Уинчестер они пришли по Уотер-стрит и Бридж-стрит. Всю дорогу мисс Кармоди задавала только один вопрос, но именно на него миссис Брэдли не в состоянии была дать удовлетворительный ответ.

— Разве вы не считаете, что мальчика убили?

— Только шестым чувством, а это вряд ли произведет впечатление на полицию, — объяснила миссис Брэдли. — Больше всего меня интересует эта шишка у него на макушке. Я ее пощупала, как вы, конечно, заметили. Достаточно сильный удар, чтобы оглушить, и я не сомневаюсь, что так и получилось, но определенно убил его не удар. Вопрос, конечно, заключается в том, откуда шишка.

— Ну, — с некоторой долей нерешительности проговорила мисс Кармоди, — он мог удариться головой случайно, а потом потерять сознание или запутаться в траве и упасть лицом в воду. Но ведь была же та сандалия, которую Эдрис забросил в тележку мусорщика. Крит рассказала мне об этом вчера вечером, а потом, думаю, пожалела о сказанном, хотя, разумеется, у меня и в мыслях не было напомнить ей об этом. Конечно, может, она и рада была бы избавиться от Эдриса, и если докажут, что он убийца… Знаете, я боюсь Эдриса. Он действительно очень странный человек…

Миссис Брэдли ничего не сказала. Она была слишком потрясена, чтобы говорить. Существовали разные способы, которыми Крит могла напомнить мисс Кармоди о сандалии, и миссис Брэдли невольно спрашивала себя, не таилось ли в замечании мисс Кармоди неприятное лицемерие. В конце концов, учитывая все обстоятельства, представлялось гораздо более вероятным, что не Крит, а мисс Кармоди желала избавиться от мистера Тидсона.

Перед мысленным взором миссис Брэдли встала еще одна непрошеная картина — высокая кроткая старая дева посещает собор при лунном свете. При луне, размышляла миссис Брэдли, искоса поглядывая на свою спутницу, почти у любого человека проявляются не самые добродетельные черты характера. «Встретимся при лунном свете, гордая Титания…»[14] Она вдруг захихикала, испугав младенца и собаку.

— Почему вы засмеялись? — нервно вздрогнула мисс Кармоди.

— Своим мыслям, — ответила миссис Брэдли, — хотя они вовсе и не веселые. Как круто идет вверх Хай-стрит в сторону Западных ворот, не правда ли?

— Ну, и что теперь вы думаете о моей наяде? — спросил мистер Тидсон, когда компания собралась, чтобы выпить по коктейлю перед ужином. — У меня есть теория, что мальчик утонул, преследуя ее, понимаете? Она даже могла заманить его в воду.

— Да, ты это уже говорил, — сказала Крит. — Но непонятно, с чего ты опять об этом.

— Он был милым мальчиком. Я его видела, — вступила мисс Кармоди. Она рассказала о визитах, совершенных днем ею и миссис Брэдли, но разговоры пересказывать не стала.

— Таких родителей, которые уходят по вечерам и предоставляют детей самим себе, ждет очень серьезная ответственность, — проговорил мистер Тидсон, улыбаясь Томасу, которого мановением руки заставил подойти к ним. — Думаю, сегодня вечером коктейли с шампанским, Томас.

— Очень хорошо, — ответил тот, показывая интонацией, что это далеко не так. — А что для юной леди?

— Джин с итальянским вермутом, — попросила Конни, — и принесите, пожалуйста, вечернюю газету, Томас.

— Газеты закончились, но можете взять мою, если пообещаете не разгадывать кроссворд, — предложил Томас. — В среду вы написали «повадка» вместо «посадка» и ужасно меня расстроили.

— Но «повадка» было правильно! Я на следующий день посмотрела в ответах! — возмутилась Конни.

— Я разгадываю кроссворд не ради правильности, — заявил Томас, испепеляя девушку взглядом. — Только дурак это делает! Но если бы вы вставили «посадку» туда, где должна была быть «повадка», вы получили бы «секцию» вместо «лекции», а это дало бы вам «свинец» вместо «белил». «Белила»! Ну, ну. — Он усмехнулся. — «Белила» там, где можно было поставить «свинец»!

— Очень странный тип, — заметил мистер Тидсон, с нервным интересом глядя на удаляющуюся фигуру Томаса и два драконьих глаза серебряных пуговиц на его ливрее — обязанности носильщика и официанта, приносящего коктейли, Томас исполнял в одной и той же зеленоватой униформе. Она была отделана серебряными пуговицами и серебряной тесьмой на манжетах, и он носил ее много лет. Ткань уже истерлась, но ничто не убедило бы его надеть новый и красивый синий с золотом костюм, о котором только и мечтала управляющая отелем. Как-то утром Конни застала Томаса натирающим пуговицы порошком для чистки посуды, он признался, что ему нравится навести немного блеска на свои кругляшки, так как, между ними говоря (в смысле, между ним и Конни), они напоминают ему о костюме с килтом, который он носил в детстве в Килмарноке.

— Он не только странный тип;