— А что тогда делать? — всплеснул руками Юрий Иваныч.
— А ничего, это родимое пятно капитализма потом само рассосётся, лет через двадцать, — хохотнул я и тут же обратился к соседке, — тётя Галь, а давайте я вашего Чарли Василича покормлю? У меня немного гречки осталось, её всё равно девать некуда.
— Ты сам-то, что будешь есть через неделю? — недовольно заворчал дядя Юра. — Что будешь жевать, когда деньги закончатся?
И вдруг меня как током шибануло. Я бросил короткий взгляд на настенный отрывной календарь, где уже значилось, что сегодня пятница 29 мая и вспомнил, что ещё два дня назад сборная СССР одолела сборную Швеции — 3: 1. И в той игре два мяча забил Виктор Понедельник и один шар загнал в сетку Валерий Воронин. А это значит, что «подпольный букмекер» Сан Саныч мне уже задолжал круглую сумму в 300 рублей новыми. Оставалось только Сан Саныча «взять за жабры», «потрогать за вымя» и причитающееся вознаграждение сунуть в бумажник.
— Что вы сказали? — пролепетал я. — Еда? С едой у меня порядок, ха-ха. На днях получу от Свердловской киностудии аванс за киносценарий, поэтому и с работой, и с деньгами — всё хорошо прекрасная маркиза, ха-ха. Кстати, Галина Васильевна, а я могу задействовать в съёмках вашего кота? 50 рублей выплачу хоть послезавтра.
— Я и сам за 50 рублей поснимаюсь, — пробурчал Юрий Иваныч.
— У вас дядя Юра нет такого шикарного хвоста, ушей и усов, — хмыкнул я, погладив Чарли Василича, который одобрительно мяукнул.
— Такие деньжищи, — смутилась соседка, а старшеклассница Анюта покраснела, словно рак, значит, на хорошее платье для выпускного вечера всё ещё не хватало некоторой денежной суммы. — Снимай Ваську так, задаром. Чего уж.
— Не-не, за бесплатно нельзя, деньги уже заложены в смету, — возразил я. — В нашей плановой экономике финансового бардака быть не должно. И именно об этом со страниц всех советских газет неустанно напоминает сам товарищ Хрущёв, — я многозначительно поднял указательный палец вверх.
* * *
Трогать за вымя букмекера Сан Саныча в кафе «Ровесник» я пришёл на следующий день примерно к 17.00. Трудящаяся молодёжь, отпахав сегодняшнюю субботнюю смену на фабриках и заводах, ещё не определилась, где провести досуг, поэтому свободных столиков в заведении пока хватало. Но я занял тот самый стол, за которым хулиган Сизый и познакомил меня со странным деловым мужичком, с Сан Санычем.
Далее я заказал сто грамм мороженого, кружечку кофе и, разложив перед собой свежий номер «Советского спорта», который купил в доказательство своей проницательности, принялся ждать. В зале негромко зазвучала приятная инструментальная музыка. А в «Советском спорте» львиная доля материалов была посвящена прошедшему матчу. Кстати, на первой странице красовался большой портрет Льва Яшина, которому редактор «Франс футбола» прямо перед игрой вручил приз лучшего футболиста Европы — легендарный «Золотой мяч».
«Н-да, были времена, — подумал я о сегодняшнем 1964 году в прошедшем времени, — и на Олимпиадах побеждали, и на чемпионатах Европы и получали на долгую счастливую память „Золотые мячи“. Тогда, то есть сейчас ещё никто не заикался о том, что мы — не футбольная страна».
— Что вы сказали? — спросил меня с соседнего столика мужчина интеллигентного вида примерно 60-ти лет.
— Я говорю, что Яшин — большой талант и большой спортсмен, но всё равно — мы не футбольная страна.
— Это из чего же следует? — мужчина от возмущения даже затрясся.
— Чтобы стать в авангарде мирового футбола нам не хватает трёх важнейших компонентов, — я показал три оттопыренных пальца.
— Ну-ну? — недовольно крякнул он.
— Климат у нас для футбола не подходящий, поэтому нам нужны крытые футбольные арены с настоящим травяным покрытием, чтобы играть круглогодично — это раз, — я зажал один палец. — Требуется профессиональный статус футболиста и соответствующий этому статусу образ жизни — это два. И иная методика подготовки юных футболистов — это три.
— Что вас, молодой человек, не устраивает в методике? — прорычал мужчина. — Я, между прочим, сам детский тренер. В нашей стране рождаются такие таланты, как Яшин, как Воронин, как Понедельник. Что вас не устраивает?
— Вопрос понят, — невозмутимо хмыкнул я. — Объясняю популярно. Я когда сам ходил на футбольную секцию, то на каждом занятии от тренера только и слышал: «Куда тащишь мяч? Отдай пас, я тебе говорю! Куда пошёл на третьего? Пасуй, не водись!».
— Правильно, нечего таскать мяч, он летит быстрее, чем человек бегает, — криво усмехнулся сосед.
— Вот по этой причине, даже игроки сборной страны у нас не владеют уверенным дриблингом. А даже если и владеют, то у них подсознательный страх его применять в реальной игре, когда над командой довлеет результат. А в Бразилии, Аргентине, в Италии, Испании, Голландии учат с точностью до наоборот. Сначала от детей требуют, чтобы они много возились с мячом, учились обводить, а уже к 14-и, 15-и годам прививают игру в пас.
— Бред, — рыкнул мужчина и уже хотел было броситься в спор, чтобы доказать мою некомпетентность, как вдруг к столику подошёл Сан Саныч в обществе двух симпатичных женщин лет 30-ти и в компании ещё одного представительного на вид гражданина.
— Вот, Эдуард Палыч, познакомься, — букмекер кивнул на меня, — это тот самый молодой человек, который угадал счёт матча СССР — Швеция и назвал тех футболистов, которые забьют мячи. Уникальный случай на моей памяти.
— Интересно, — пролепетал гражданин в дорогом костюме.
А мужчина с соседнего столика поклонился Сан Санычу, из чего можно было сделать вывод, что детский тренер здесь сидел не просто так, а по поводу. «Тоже видать, азартный знаток футбола», — усмехнулся я про себя, когда мужчина подскочил со своего места и кинулся извиняющимся тоном что-то нашёптывать на ухо Сан Санычу. Нужно было видеть, какое надменное и барское лицо скорчил в эти секунды букмекер.
— Чем занимаетесь в свободное от посещения кафе «Ровесник» время? — поинтересовался у меня Эдуард Палыч, услужливо помогая дамам присесть за мой стол, разговора, дозволяю ли я это сделать, даже не заводилось.
— Пишу сценарий для одной известной мировой кинокомпании, — официальным тоном ответил я и представился, — Ян Игоревич Нахамчук, писатель-сценарист, к вашим услугам.
— Ооо, писатель, это такая для нас честь, — улыбнулась одна из женщин с ярко-накрашенными полными губами. — Может быть, раскроете секрет, как вы угадали конечный результат?
— Ларчик открывается элементарно, — шепнул я и, чуть-чуть наклонившись, добавил, —