Я не буду высокомерно утверждать, что мой способ верный. Я сам часто ставлю его под сомнение – даже сейчас я спрашиваю себя, почему не составляю план, недостаток ли это характера или отсутствие дисциплины. Я с огромным уважением отношусь к писателям, которые используют таблицы, стикеры и доски для разметки своих историй. Но я знаю, что каждый творит своим особым и загадочным способом, поэтому не слишком себя корю.
Я часто вспоминаю эссе философа Исайи Берлина «Еж и лиса», где показаны разные творческие типы. Заглавие – отсылка к фразе, приписываемой древнегреческому поэту Архилоху: «Лис знает много секретов, а еж – один, но самый главный». Берлин по этому принципу разделил писателей и мыслителей на две категории: ежей, которые смотрят на мир через призму одной определяющей идеи, и лис, которые полагаются на разнообразный опыт и для которых мир не сводится к одной идее. Я пишу как лиса. Другие – как еж. А еще кто-то – как какое-нибудь другое животное, например муравьед. Каковы бы ни были принципы письма муравьеда, они диктуют свой способ создания истории.
Нет четко определенного способа сделать работу хорошо. Вам нужно найти ваш способ. Романистка Энн Битти предпочитает писать между полуночью и тремя ночи. Покойный Джеймс Болдуин любил вставать до рассвета, пока в доме тихо. Легенда гласит, что поэтесса Эдит Ситуэлл перед тем, как начать писать, ложилась в открытый гроб, потому что это пробуждало ее мрачную чувствительность. Некоторые писатели процветают в одиночестве, другие для сочинительства ищут компанию. Какие-то авторы заряжаются энергией от фонового шума, а других он ужасно отвлекает. Самые творческие люди часто живут крайностями, это многогранные личности.
Впервые я принял участие в NaNoWriMo, потому что обычно очень медленно пишу и мне хотелось испытать мое воображение в другом ритме. Мне нравится работать рано утром, но иногда в 10 вечера в субботу я завариваю себе кофе и сажусь писать до глубокой ночи. Может, следующий свой роман я напишу на карточках, как Владимир Набоков. И я никогда не перестану играть с разными вариантами набросков (и отчитывать себя за то, что в результате все равно импровизирую).
Найдите свой способ писать, примите его, но будьте гибкими. Эксперименты с процессом – способ открыться новым возможностям.
ПОПРОБУЙТЕ Определите свой творческий процессПродумайте свой процесс и постарайтесь, чтобы он вошел в привычку, совершая для этого определенные действия каждый день. Если процесс уже налажен, попробуйте добавить что-то новое и посмотреть, как это повлияет на вашу работу. Если вы привыкли составлять подробный план, попробуйте поимпровизировать со следующей главой. Если обычно вы пишете с утра, попробуйте поработать полчаса перед сном. Если сочиняете в одиночестве, попробуйте творить вместе с другом или в кафе.
3. В поисках музы
Вдохновение – забавная штука. Оно может свернуть горы. Приходя, оно уносит автора, как бурный поток полноводной реки. Но если вы его ждете, ничего не происходит.
Как ни смешно, на самом деле многое создается – горы сворачиваются, саги пишутся, фрески рисуются – людьми, которые вряд ли назовут себя вдохновленными. Они каждый день принимаются за работу, садятся за клавиатуру, берут ручку и развивают свои истории, шаг за шагом, слово за словом, возможно, даже не осознавая, как вдохновение приходит сотней незаметных, микроскопических путей по мере того, как они заканчивают очередное предложение, страницу, главу.
«Я пишу, когда приходит настроение, а настроение приходит каждый день», – говорил прозаик Уильям Фолкнер. Именно так авторы пишут по 50 тысяч слов романа каждый год во время национального месячника. И это относится к творчеству в любое другое время.
Вдохновение часто сравнивают с молнией – сверкающей вспышкой с неба, «эврикой». Тут есть доля правды, потому что вдохновение может стать неожиданной искрой, случайной, озаряющей и таинственной (и даже немного опасной). Но я отношусь к вдохновению, по крайней мере, к таким ошеломляющим моментам, скорее как к снежному человеку. Появляется он редко и настолько неуловим, что его невозможно взять в плен или хотя бы сфотографировать, так что само его существование под вопросом. Мысль о том, что он может существовать, восхитительна: приятно думать, что мир настолько прекрасен, чтобы породить подобное существо. Но если вы пойдете в лес в поисках снежного человека, то вряд ли его найдете. И вы не сможете заставить стремительные порывы вдохновения появиться в нужный день.
Муза из греческой мифологии – та, что в красивом платье и играет на арфе, – призывалась авторами, чтобы напевать им истории. Но мне хотелось бы заменить ее. Муза не поет вам на ухо слова истории, она появляется в процессе рассказа – преодоления бездействия при помощи воли, выдержки и большого количества кофеина, если нужно. Я представляю себе музу в виде сотен невидимых фей, спящих в шуршащих пробелах между словами. Они оживают только от дыхания взбудораженного воображения, движения истории вперед.
Такая муза неописуема и настолько мала, что часто незаметна. Но автор должен верить, что ответственность за пробуждение к жизни этих фей заключается в распутывании клубка слов на странице. «Писатель либо вынужден писать, либо нет, – сказала как-то нобелевская лауреатка Тони Моррисон. – Если я стану ждать вдохновения, я не буду настоящим писателем». Ожидание вдохновения убило не одну прекрасную историю.
Конечно, у вас будут приступы бездействия. Ваша сила воли столкнется с разрушительным унынием и неуверенностью в себе. Вы будете убеждать себя, что никто не захочет прочесть вашу историю, ваши персонажи банальны, а сюжет зауряден. И что вы – вы! – не писатель. Вы просто человек с глупыми мечтами, которому надо знать свое место, и лучше вернуться к своей жизни, где вы сидите без дела и вас развлекают творения других. Жизнь за просмотром сериалов не так уж плоха, правда?
Запомните: каждый творец в истории человечества проходил такие моменты. Муза-вдохновительница появится, когда вы выльете свою душу на прекрасную чистую страницу, ожидающую ваших слов. Слова, которые вы создаете каждый день, – плодоносящие ростки вдохновения. Каждому слову необходимо, чтобы за ним следовали другие. А вы – всемогущий бог, отправляющий эти слова, эти молнии, воспламеняющие истории, в мир, оживающий у вас перед глазами. Вы сами себе муза. Пусть чистая страница станет стимулом для всех драматичных, непокорных, лирических и шокирующих мыслей в вашей голове, которые стремятся наружу.
ПОПРОБУЙТЕ Пригласите вдохновениеНапишите о том, что вдохновляет вас писать, будь то желание создать лирическую прозу, убежать от мира или исследовать свой внутренний мир. Вспомните последний раз, когда вас посетило вдохновение, и как это вышло. Затем сконцентрируйтесь на том, что вдохновляет вас садиться и писать даже в самый ужасный день. Ваше грандиозное вдохновение может открыть дорогу к сочинительству.
4. Станьте новичком
В нашей жизни так много усилий уходит на то, чтобы стать всезнайкой.