Когда Шарль Бодлер, французский поэт, очеркист и критик, не занимался изучением измененных состояний сознания в опиумных курильнях или клубах любителей гашиша, он всегда обращался к своему «выбору по умолчанию» – вину.

В эссе «О вине и гашише» (1851) Бодлер вопрошает: «Кому неведомы глубинные радости вина? Всякий, кому когда-либо хотелось умерить раскаяние, пробудить воспоминание, утопить печаль, возвести замок в Испании, – короче говоря, решительно каждый – вызывал загадочное божество, таящееся в фибрах вина».

В 1880 г. шотландец Роберт Льюис Стивенсон, будущий автор «Острова сокровищ» (1883), проводил медовый месяц в долине Напа. В «Поселенцах Сильверадо» (1884) он описывает первые шаги местной винной промышленности: «Калифорнийское виноделие пока еще находится на стадии проведения опытов… На участках земли последовательно пробуют выращивать различные сорта винограда, делая заключения, который из них удался лучше, и постепенно, шаг за шагом, нащупывая свой Clos Vougeot, свой лафит».

Первый более или менее долговечный калифорнийский виноградник заложил в 1779 г. при миссии Сан-Диего-де-Алькала монах-францисканец Хуниперо Серра. С конца XIX в. местное виноделие медленно, но верно продвигалось к желанной респектабельности, одерживая время от времени триумфальные победы.

Но поворотный момент в его истории настал гораздо позже: 24 мая 1976 г. на «Суде Париса», конкурсе вин, устроенном британским виноторговцем и проходившем по методу слепой дегустации, несколько калифорнийских вин-выскочек свергли с трона своих знаменитых соперников из Бордо и Бургундии. Теперь долина Напа стала по праву считаться одним из величайших винодельческих регионов мира.

Эрнест Хемингуэй, пожалуй, самая знаковая фигура в алкогольно-литературной мифологии. Он был (если воспользоваться термином, придуманным Генри Менкеном для себя самого) «всепивцем»: пил всё, неизменно получая от этого радость.

После ужасов Первой мировой многие разочарованные американские писатели, чувствуя, что у них на родине искусство ценят всё меньше, уехали в Европу, став частью «потерянного поколения». Среди них был и Хемингуэй, прибывший в Париж в 1921 г. как иностранный корреспондент газеты Toronto Star. Вероятно, именно здесь состоялось его первое знакомство с изысканным вином.

В книге «Праздник, который всегда с тобой» (1964) писатель вспоминает, как они с женой ели дома, поскольку не могли себе позволить ходить по кафе и ресторанам: «Закатим настоящий пир и выпьем бона из магазина напротив»[5]. Бон – столица Бургундии, одного из великих винодельческих регионов Франции, и наверняка бон из дешевого парижского магазинчика был очень даже неплох.

Безудержное пьянство, описанное на страницах романа «Фиеста» (1926), можно расценивать как форму протеста Хемингуэя против сухого закона, действовавшего тогда в США. Американец Джейк Барнс, от лица которого ведется повествование, едет с друзьями из Парижа в испанскую Памплону, чтобы посмотреть корриду. В одной только главе 15 компания из трех человек потребляет в общей сложности семь литров вина.

Впрочем, ни Хемингуэй, ни его персонажи не брезговали также пить в одиночку, что сулило меньше возможных проблем. В одной из сцен Джейк сообщает: «За неимением другой компании я заказал бутылку “Шато Марго”. Приятно было пить медленно, и смаковать вино, и пить в одиночестве. Бутылка вина – хорошая компания»[6].

Воспевая испанскую корриду в «Смерти после полудня» (1932), Хемингуэй отдает должное и вину, относя его к «самым цивилизованным и естественным вещам в мире, которые доведены до наивысшего совершенства и дают куда больше возможностей для радости и оценки, чем какая-нибудь еще штука, предназначенная исключительно для ублажения органов чувств».

Многие писатели, обладавшие вкусом к путешествиям, стали жертвой притягательности вина. Британец Дэвид Лоуренс объездил всю Италию, Францию, Мексику, США и Австралию – попутно пробуя вино. Но автору «Любовника леди Чаттерлей» (1928) понравилось не всё, что ему довелось отведать, и порой он был весьма беспощадным винным критиком: например, описал одно из испанских вин как «сернистый продукт мочеиспускания пожилой кобылы».

Джеймс Джойс из всех вин больше всего любил Fendant de Sion, швейцарское белое с фруктовым вкусом, изготавливаемое из винограда сорта шасла. Он наверняка открыл для себя этот превосходный напиток, живя в Цюрихе, где написал почти всего «Улисса» (1922) и где позже завершит работу над «Поминками по Финнегану» (1939).

В «Поминках» он уподобляет вино моче эрцгерцогини (по-видимому, в его устах это большая похвала). На джойсовском шифрованном языке оно именуется «Fanny Urinia».

Мэри Фишер, дуайен американской кулинарной литературы, автор книги «Как приготовить волка» (1942), в молодости четыре года прожила в Дижоне, кулинарной столице Бургундии. Там она получила хорошую прививку по части замечательной французской еды и превосходного французского вина.

В предисловии к «Книге о калифорнийском вине» (1984) она пишет: «Я не могу представить свою жизнь без постоянных мыслей о вине, о том, где для меня росли эти лозы, почему я выбирала именно эти сорта и где я откупоривала старейшие из бутылок, какие только могла достать, и тому подобное: для меня это естественно, как дыхание».

Французская романистка Маргерит Дюрас родилась и выросла во Французском Индокитае, лишь в 17 лет вернувшись в страну предков. Дюрас уверяла, что писала свой роман «Любовник» (1984), будучи постоянно пьяной (это не помешало ему стать очень популярным). В 1991 г. в интервью The New York Times она рассказала о роли спиртного в своем распорядке дня: «Я пила красное, чтобы заснуть. Каждый час – по бокалу вина, утром – коньяк после кофе, а потом работала над очередной книгой. Сейчас сама удивляюсь, как я вообще ухитрялась при этом писать».

В 1994 г., давая интервью журналу Transit, Чарльз Буковски признавался: «В юности я днем торчал в библиотеках, а ночью в барах». А вот как он описал идеальные условия для литературного творчества: «Между 10 ч вечера и 2 ч ночи. Бутылка вина, сигареты, классическая музыка. Каждую неделю я пишу так по 2–3 ночи».

В романе «Хлеб с ветчиной» (1982) Генри Чинаски, аlter ego автора, превозносит достоинства опьянения: «Хорошо напиться. Я решил, что мне всегда будет это по душе. Опьянение убирает всё очевидное, а если достаточно часто удирать от очевидности, то, быть может, и сам не станешь очевидным и банальным».

Переживая неблагополучные времена, Буковски пробавлялся дешевым пивом, виски или водкой. Но когда поступали жирные чеки с отчислениями за продажу книг, переключался на изысканное красное: «Хорошее вино – это кровь богов… самая лучшая вещь для творчества. Напившись ее, можно писать 3–4 часа подряд».

Буковски преклонялся перед Джоном Фанте, малоизвестным писателем, почти всю жизнь проработавшим