– Согласно новым правилам, мы делаем деньги. Это ВИП-заказ, и не просто ВИП, а суперВИП. Мои друзья.
Из-за отсутствия клиентов прошло двадцать две минуты прежде, чем кто-то заказал коктейль.
Компания из четырех человек (всем за сорок, ИМТ от двадцати двух до двадцати восьми) зашла и расположилась у барной стойки, несмотря на попытки Винища направить их за стол.
– Что для вас приготовить? – спросила Рози.
Женщины и мужчины переглянулись. Невероятно, что людям нужен совет друзей и коллег для принятия такого рутинного решения. Однако, если им понадобится еще и консультация, пусть лучше они получат ее от профессионала.
– Рекомендовал бы коктейли, – сказал я. – Наш бар специализируется на них. Любые фантазии, любой алкоголь.
Винище расположился слева от меня, по ту сторону барной стойки.
– Дон также может ознакомить вас с нашей новой винной картой, – сообщил он.
Рози положила на стойку кожаную папку с перечнем вин, но клиенты проигнорировали ее. Один из пришедших мужчин улыбнулся.
– Коктейли меня вполне устроят. Сделайте мне бурбон с лимонным соком.
– С белком или без? – поинтересовался я, как и полагалось человеку, ответственному за переговоры о составе коктейля.
– С белком.
– Со льдом или без?
– Со льдом.
– Отлично. Один виски с лимонным соком по-бостонски, – сообщил я Рози, хлопнул ладонью по стойке и запустил таймер на часах. Рози уже стояла за моей спиной у полки с напитками, и я знал, что она выбирает виски. Пока я ставил на стойку шейкер, добавлял в него лед и резал пополам лимон, я успел принять заказы и прояснить их детали от трех остальных членов этой компании. Я знал, что Винище за мной наблюдает. По-моему, на него как на обладателя степени бакалавра в области менеджмента это должно было произвести впечатление.
Процесс приготовления коктейлей, который я разработал и опробовал на практике, учитывает все сильные стороны нашего тандема. Я – обладатель самой полной базы рецептов, но в сноровке Рози меня превосходит. Можно заметно увеличить производительность, если один человек будет выжимать сок из лимона, а второй – отмерять точные порции других компонентов. Разумеется, о преимуществах такого распределения труда можно догадаться только непосредственно при работе с напарником, что требует наблюдательности и некоторого опыта. Едва ли два бармена, работающие параллельно каждый над своим коктейлем, могут быть столь же эффективны.
Когда я готовил третий заказ – водку с лимоном и куантро, Рози уже барабанила пальцами по стойке, намекая, что ее мохито давно готов. По крайней мере в первом раунде она надрала мне задницу. Наблюдая, как мы в четыре руки подаем все заказанные коктейли, клиенты вначале рассмеялись, потом зааплодировали. Привычная реакция.
Винище тоже улыбнулся.
– Приглашаю вас за стол, – сказал он посетителям.
– Нам и здесь хорошо, – ответил ему Любитель бурбона по-бостонски, отхлебнув из своего стакана. – Нам нравится представление. И это лучший в жизни бурбон с лимонным соком, который я пробовал.
– Пожалуйста, присаживайтесь, и я организую вам закуски – за счет заведения, разумеется.
Винище снял с полки четыре бокала для вина.
– Вы смотрели «Индиана Джонс и Храм судьбы»? – спросил он.
Я отрицательно покачал головой.
– Вы с Рози сейчас напомнили мне сцену, в которой человек, посланный убить Джонса, показывает, как он умеет владеть мечом.
Винище показал в сторону клиентов, сидевших со своими коктейлями, и сделал несколько движений, изображая работу мечом.
– И раз, и два, и три, и четыре, очень впечатляет, четыре коктейля – семьдесят два доллара.
Винище взял открытую бутылку красного «Флор де Пингус», разлил по бокалам и сделал вид, что стреляет из пистолета.
– Раз-два-три-четыре. Сто девяносто два бакса.
– Придурок, – сказала Рози, наблюдая, как Винище ставит бокалы перед четырьмя клиентами, появившимися в заведении, пока мы готовили коктейли. Симпатия в ее голосе отсутствовала. – Следи за их лицами.
– Они выглядят довольными. Винище рассуждает убедительно.
– Разумеется, они довольны. Они еще ничего не заказали. Всем нравится, когда напитки за счет заведения.
Рози поставила шейкер на полку, сделав это с избыточной энергией. Я обнаружил признаки ярости.
– Рекомендую пойти домой, – сказал я.
– С какой стати? Со мной все в порядке. Просто расстроена. Не из-за тебя.
– Совершенно верно. Ты находишься в состоянии стресса. Выделяется кортизол, который вреден для Бада. Исходя из прошлого опыта, могу предположить, что твой контакт с Винищем повлечет за собой негативные ощущения и стресс продлится до конца смены. Попытка восстановить самоконтроль усугубит стресс.
– Ты специалист по мне. Справишься один?
– Конечно. Народу мало.
– Я не это имела в виду. – Рози рассмеялась и поцеловала меня. – Скажу Винищу, что плохо себя чувствую.
В 21:34 прибыла компания из восемнадцати человек. К столу, который был для них зарезервирован, придвинули другие, чтобы все могли поместиться. Некоторые из новых гостей были явно навеселе. В центре внимания прибывших находилась девушка лет двадцати пяти. Я автоматически прикинул ее ИМТ – двадцать шесть. Судя по этому показателю и манере разговора, содержание алкоголя в крови составляло одну десятую грамма на литр.
– В действительности она ниже ростом. И немного плотнее, чем кажется. – Джеми-Пол, бармен, работавший вместе с нами, тоже смотрел на эту группу.
– Кто?
– А ты как думаешь? – Он показал взглядом на Шумную женщину.
– А кто она?
– Ты смеешься?
Я не смеялся, но Джеми-Пол ничего больше объяснять не стал.
Через несколько минут, когда гости расселись, ко мне подошел Винище.
– Им нужен гуру по коктейлям. Похоже, твой выход.
Я подошел к столу, где со мной заговорил парень с рыжей шевелюрой, правда, не такой рыжей, как у Рози. Компания состояла из людей лет двадцати пяти – тридцати.
– Вы бармен?
– Совершенно верно. Моя работа заключается в том, чтобы делать коктейли. Что желаете?
– Это ведь вы тот парень, у которого есть рецепт на все случаи жизни? И все заказы вы держите в голове? Тот самый?
– Возможно, есть и другие люди, обладающие такими навыками.
Он повысил голос, чтобы перекрыть царящий в помещении шум.
– Итак, этот парень… как вас зовут?
– Дон Тиллман.
– Привет, Дэн, – сказала Шумная женщина. – А чем ты занимаешься в свободное от приготовления коктейлей время?
– Разными вещами. Мое постоянное место работы – университет, я профессор генетики.
Она вновь рассмеялась, еще громче.
Рыжеволосый продолжил:
– Дон – король коктейлей. Он помнит рецепты всех коктейлей в мире. Вам достаточно сказать: бурбон и вермут, и он продолжит: мартини.
– «Манхэттен». Известен также как «Американец в Париже», «Булевардье», «Американский любовник», «Оппен-гейм» и «Старый вояка».
Шумная женщина опять засмеялась. Громко.
– Он человек дождя! Это как Дастин Хоффман запоминал все карты. Дэн – человек дождя по коктейлям!
«Человек дождя»! Я видел это кино. Я был совсем не похож на его героя: невнятно формулирующего, зависимого от других людей, еще и безработного. В его присутствии люди испытывали дискомфорт. А в обществе Дона Тиллмана всем было приятно, безопасно и удобно.
Некоторые из присутствующих засмеялись, но я решил не обращать внимания на ее реплику, равно как и на то,