Слова и поведение всегда интерпретируются, хотя участники процесса этого не осознают.

Представьте: вы встретились в супермаркете со своим соседом Стивом, и он сказал: «Привет! Я так рад тебя видеть!» Вроде бы однозначно. Он рад вас видеть, потому что вы ему нравитесь, если, конечно, он не сказал это с сарказмом. (Был ли он в голосе Стива? Отводил ли он взгляд, когда это говорил?) Или он притворяется, потому что ему что-то нужно от вас. (Сейчас конец месяца? Стив обычно просит денег в это время…) А может, он хочет быть вежливым.

(М-да…)

Хорошо, теперь представьте, что вы и Стив уже разговариваете в супермаркете. Но при этом он продолжает смотреть вдаль. Это грубо, не так ли? Стив, очевидно, придурок. Если, конечно, он о чем-то не думает. (Кто-то, кажется, говорил, что его мать болеет?) Или он просто отвлекается. (Все-таки ему еще многое нужно купить по списку.)

Набор слов привет-я-так-рад-тебя-видеть и действия, такие как взгляд вдаль, – улики, по которым мы пытаемся определить, что у другого человека на уме. Но слова и действия сами по себе несут очень мало смысла. Нужно выяснить правду, исходя из контекста и того, что мы знаем (или думаем, что знаем) о человеке. Если вы считаете, что нравитесь Стиву, то его приветствие покажется дружелюбным и искренним. Если же в прошлый раз Стив был холоден с вами, то вы засомневаетесь в его искренности и подумаете, что он собирается попросить вас кормить кота на время своего отпуска.

Поэтому из-за интерпретации вас никогда не смогут увидеть тем, кем вы «объективно» являетесь. Если вы понимаете свои мысли и желания, то другим приходится их угадывать. Теперь понятно, откуда берутся такие разные интерпретации и почему люди не видят вас так, как вам хочется.

Держу пари: Обама считает себя весьма компетентным человеком. У него две степени Лиги плюща[8], он работал редактором в «Гарвардском юридическом журнале», был сенатором, а потом президентом. Но таким ли видят его люди? В 2012 году тысячу американцев попросили описать президента одним словом. Среди множества эпитетов «великий» и «умный» встречались примерно столько же раз, сколько «провалившийся» и «некомпетентный». Равное количество опрошенных описало президента как «честного» и «лжеца». А у бедного вице-президента Джо Байдена в описании чаще всего встречалось «хороший» с небольшим отрывом от «идиот».

Это значит, что мнения расходятся, а не то, что люди неспособны подметить черты характера общественных деятелей. Ученые-психологи предложили испытуемым (в эксперименте участвовали более двухсот немцев) оценить личности пятнадцати известных общественных деятелей, среди которых были папа Бенедикт XVI, актриса Анджелина Джоли, бывший премьер-министр Италии Сильвио Берлускони, модельер Карл Лагерфельд и певица Мадонна[9]. Участникам дали список из тридцати прилагательных (например, неосторожный, полезный, живой, эгоистичный, ответственный, застенчивый, раздражительный).

Исследователи обнаружили, что среди людей, которым нравилась знаменитость, средняя корреляция суждения составляла 0,67. Другими словами, все, кто положительно оценивал этого человека, в целом были согласны друг с другом. (Быстрое описание корреляции: 1,0 – идеальная, а это означает, что одна вещь точно описывает другую, они находятся в полной синхронизации. Чем ближе вы к 1,0, тем сильнее связь. Корреляция означает, что между двумя вещами вообще нет соприкосновения.)

Среди тех, кто относился к знаменитости нейтрально, корреляция упала до 0,44. У тех, кому человек не нравился, она составляла только 0,33, что указывает на существенные различия во мнениях. Немного перефразируем Толстого: в то время как все ваши поклонники любят вас похожим образом, каждый ненавистник выражает чувства своим уникальным способом.

Вы можете сказать: различия в восприятии общественных деятелей могут быть связаны с тем, что мы не знаем их лично. Мы видим их по телевизору, в фильмах, в интервью, читаем про звезд в журналах, в Twitter и на Facebook. Мы знаем их благодаря журналистам, культурным критикам и разжигателям сплетен.

Близкое знакомство со знаменитостями помогло бы узнать их лучше? Чтобы ответить на этот вопрос и выяснить, как влияет время, проведенное вместе, на восприятие, исследователи предложили четырем сотням студентов описать себя и своего соседа по комнате[10]. Действительно ли сосед по комнате видит вас так, как и вы себя? Ответ «да» при условии, что вы жили вместе как минимум девять месяцев. Именно столько времени требуется для синхронизации с другим человеком.

И даже тогда корреляция между самовосприятием и мнением другого человека оказалась на удивление низкой, в диапазоне от 0,2 до 0,5. Среди женщин она была выше, чем среди мужчин, не совсем понятно почему. Может, женщины более точно воспринимают или лучше ощущают то, как их видят окружающие. Другими словами, на их самооценку влияет то, как их видят другие. Исследования показывают, что женщины в среднем более социально чувствительны и уделяют большее внимание межличностным отношениям, чем мужчины. Поэтому женщины пытаются точнее оценить других и лучше узнать, как они сами выглядят в глазах окружающих. Тем не менее даже среди женщин корреляция между тем, как они видят себя и как их воспринимают другие, была в лучшем случае средней.

А как насчет людей, которые действительно знают друг друга, например супругов? Они живут под одной крышей, спят в одной постели, вместе переносят горести и радости. Само собой разумеется, что муж или жена должны видеть вас такими, какие вы есть на самом деле…

На самом деле между супругами есть существенные различия в восприятии. Что интересно, предсказуемые. Это хорошо показало исследование сорока четырех супружеских пар. Примерно половина из них (так называемая «проблемная» группа) во время эксперимента консультировалась у семейных психологов и имела отрицательное предубеждение. Партнер казался им хуже, чем был на самом деле, и виновным во всех проблемах[11]. Таким образом, в то время как Ларри видел себя добросовестным парнем, который иногда забывает вынести мусор (а кто не забывает?), его жена Сьюзен считала его безответственным и невнимательным.

Пары, не посещавшие терапевта («беспроблемная»