Зря Натан чувствовал себя виноватым; люди, у кого еще работают телефоны, понимают, пусть даже отказываясь признать и произнести это вслух, что они не собираются никому звонить. А у меня больше нет телефона исключительно из-за моей собственной глупости.
Таня вернулась на свой стул с MP3-плеером, одной из тех старых вещиц, тяжелых и прямоугольных, и дала мне наушник. Я наклонился вперед, наши головы почти соприкасались, а она тем временем положила мою другую руку себе на колени и принялась обрабатывать ее ватными палочками.
Чувство, которое я переживал, было самым теплым за последние недели. К моему смущению, от натянутых до предела нервов на глаза навернулись слезы.
– Я понимаю, эта музыка обволакивает, – произнесла Таня. – Могу помолчать, если хочешь просто прочувствовать ее.
– Конфиденциальность разговора врача и пациента в силе?
– Конечно, почему бы и нет.
– Она прекрасна, как… – Опять боль, острая, но я был готов к ней. – Как вальс. Это что-то из старого?
– Это ты старый. А это Рианна.
– Рианна?
– Да.
– Не знал, что Рианна может так звучать.
– А ты вообще ее слушал?
– Я бы сказал так: слушал ее меньше, чем никогда. – Мне удалось не отдернуть руку, и Таня начала бинтовать ее. – Мне скоро исполнится тридцать восемь. Может, уже исполнилось.
– А мне – сорок, и я спокойно отношусь к этому. Возраст – не оправдание.
Она закончила бинтовать, и мы ждали окончания песни. У меня по плечам бегали мурашки, но не от холода. Мне было хорошо. Песня закончилась, и Таня забрала наушник.
– Дай мне знать, если тебе понадобится помощь при вскрытии, – предложил я.
– В самом деле?
– Да.
– Спасибо, пожалуй, воспользуюсь твоим предложением. Попробую сделать его сегодня. Теперь, когда труп вытащили из воды, негигиенично держать его тут, надо быстрее хоронить. – Таня встала и приподняла край полиэтилена, чтобы еще раз взглянуть на девочку. – Давай перенесем ее в другую комнату, где проходят мои утренние приемы. А то как-то боевой дух падает.
– Конечно.
Она посмотрела на меня в упор, что происходило не часто:
– Знаешь, ты один из самых полезных людей в отеле. Ты готов помочь с чем угодно. Жаль, не все такие.
Я пожал плечами:
– А что остается делать?
– У тебя ведь больше ничего не случилось? Какие-нибудь симптомы?
– Нет.
Окинув меня взглядом с ног до головы, она не стала давить. Вот уже пару дней у меня немного болели зубы, в основном справа. Но я не стал говорить об этом. Таня стала бы опять хлопотать вокруг меня. А вдруг она предложит удалить зуб, а мне не хотелось так быстро переходить к еще большей боли.
Выйдя из ее номера, я отправился вздремнуть. Со временем я постараюсь узнать об этой девочке больше.
История – это всего лишь сумма ее людей, и, насколько я знаю, вполне возможно, что мы – последние.
День пятидесятый (3)Расскажу вам немного об отеле. В «Сизьеме» тринадцать этажей. Два или три верхних этажа закрыты на ремонт, которому теперь, похоже, не суждено закончиться. Когда-то снаружи была золотая отделка, и величественная надпись над входом тоже была золотой. В восьмидесятые и девяностые годы она привлекала множество богатых клиентов. В последнее десятилетие золото исчезло, да и клиентов стало немного. Несколько лет назад, во время очередной реконструкции, появилась пожарная лестница. Примерно в то же время половину номеров модернизировали, и в них стали использоваться ключ-карты. В прочих номерах остались старомодные замки с ключами.
Когда на верхних этажах отключили электричество, мы – сначала нас было почти тридцать человек, сейчас чуть меньше, около двадцати, – перебрались из модернизированных комнат в обычные, с ключами и засовами для безопасности. Двери с ключ-картами запирались на магнитный замок, поэтому сейчас запереть их было невозможно.
Я заметил, что Дилан ведет журнал, куда записаны все люди, проживающие в отеле. Наверное, чтобы каждого можно было отследить, и по утрам он отмечает всех пришедших в ресторан на завтрак. Я скопировал его список в свои записки для справки, добавив национальность и род занятий у тех, кого знал. В списке Дилана не значилось только его имя, и я добавил его в конце.
Натан Чепмен Адлер – австралиец, бармен (сотрудник)
Таня Иканде – англичанка-швейцарка, врач
Лорен Брет – француженка, род занятий неизвестен
Алекса Траверс – француженка, род занятий неизвестен
Питер Френе – француз, род занятий неизвестен
Николас Ван Шейк – голландец, род занятий неизвестен
Юка Иобари – японка, род занятий неизвестен
Хару Иобари – японец, род занятий неизвестен
Рёко Иобари – японка, ребенок
Акио Иобари – японец, ребенок
Джен (бывшая Хлоя) Лавелл – француженка, ребенок
Патрик Бернардо – француз, стоматолог
Корали Бернардо – француженка, стоматолог
Джон Келлер – американец, историк
Томисен Харкуэй – американка, докторант
Арран Уоррен – англичанин, род занятий неизвестен
Роб Кармье – англичанин, род занятий неизвестен
Миа Маркин – русская швейцарка, администратор (сотрудник)
Саша Маркин – русский швейцарец, официант (сотрудник)
София Абелли – швейцарка, шеф-повар (сотрудник)
Дилан Уик – швейцарец, начальник службы безопасности отеля (сотрудник)
Томи, американка, проходившая обучение в докторантуре в Лейдене, рассказала мне, что пишет об этом отеле диссертацию. Она жила здесь последний месяц перед концом света, брала интервью у персонала, фотографировала. Высокая, загорелая, спортивная, красивая, но агрессивная и жесткая, она вызывала у меня чувство дискомфорта. По-моему, она намеренно старается вызвать у других это чувство – так она держит все под контролем.
А может, я просто пытаюсь обосновать свою собственную реакцию на нее, предполагая, что и у других она такая же. Не верьте мне на слово.
Перед тем как мы похоронили девочку, я подошел к Томи, чтобы расспросить об отеле. Она знает его историю лучше, чем я, а мне хотелось бы придать запискам ощущение места. Если кто-нибудь прочтет их, я хочу, чтобы вы знали, что мы жили здесь.
Мы немного поговорили в баре. Я заметил, что ее зубы до сих пор в идеальном порядке.
– Я видела, вы тоже пишите, – сказала Томи, держа в руках папку со своими записями. – Поддерживаете ощущение нормальности, да?
– В будущем эти записки могут сыграть важную роль.
– Их некому будет читать, – возразила она.
– Никто не знает.
– Но мы-то сами знаем. – Она скрестила ноги. – Откуда у вас акцент, Миссисипи?
– Я вырос в Миссисипи, но жил в Сан-Франциско.
– Понятно. Я из Северной Дакоты. И, по-моему, я слышала о вас. Вы читали лекции в Калифорнии?
Она была права. Я читал там лекции.
– Я работал в Стэнфорде. Так что вполне возможно.
– Я так и знала! Я училась на последнем курсе в Беркли.
– Наверное, я что-нибудь рассказывал… о неудачном полете «U-2».
Меня почему-то раздражало, что она