Мама говорила, что я родилась бегущей: даже в детстве не позволяла проблемам со здоровьем мне мешать. На пальцах и веках постоянно была экзема; пластыри покупались коробками, я заклеивала ими все пальцы, а сверху надевала белые хлопчатобумажные перчатки или рукавицы для верховой езды. Единственным местом, где можно спокойно носить перчатки весь день, был амбар. По возвращении домой приходилось вымачивать руки в теплой воде с раствором «бетадина» – из-за пота и крови пластыри прилипали намертво. Еще у меня была ужасная экзема в сгибах локтей и коленей. На пляжах было еще хуже – соль и песок делали свое дело, вызывая жуткую боль. Всю дорогу обратно я плакала, но через несколько дней, когда боль отступала, я снова просилась на пляж. Вот такой была жизнь с аутоиммунной болезнью – по крайней мере, пока я не научилась контролировать ее с помощью еды.
В двадцать пять лет я попала в ужасную автомобильную аварию и едва не погибла. Из-за закрытой черепно-мозговой травмы три года амбулаторно посещала центр восстановления мозга, а одно плечо пришлось, по сути, восстанавливать заново. На девять недель наложили гипс от самого бедра до большого пальца, который торчал, словно «голосуя» во время путешествия автостопом. Потом еще восемь недель был гипс, прижимавший руку к талии. После аварии остался болевой синдром, который называется рефлекторной симпатической дистрофией (РСД). Однажды я сделала большую глупость и прочитала свою медицинскую карту; врач написал: «Один из худших случаев РСД, что мне доводилось видеть. Скорее всего, покончит жизнь самоубийством». Со стороны сложно представить, каково это – читать записку, где врач говорит о такой боли, из-за которой вы, скорее всего, убьете себя. Честно скажу – невесело. Но это вдохновило меня на по-настоящему серьезное изучение происходящего – изучение «почему». Какие метаболические пути участвуют в расстройстве нервной системы? Именно тогда я впервые обратилась к диетологии и альтернативному лечению – чтобы облегчить боль и защитить душу.
Мое тело, пожалуй, можно было бы сдать по закону о продаже непригодных товаров: после выкидыша, который случился у меня и двух моих родственниц, выяснилось следующее – все мы гомозиготны по мутации в гене MTHFR (метилентетрагидрофолатредуктазы). Эта генетическая болезнь, по сути, не дает телу эффективно усваивать фолиевую кислоту. Как мы отлично знаем благодаря великолепной работе фонда March of Dimes, она необходима для предотвращения определенных врожденных дефектов, а также снижения риска выкидыша. Лозунг March of Dimes – «Каждая женщина, каждый день»; это значит, что каждая женщина каждый день должна принимать витаминные комплексы с фолиевой кислотой. Но в моем случае это не поможет: гены не дают мне усваивать обычную форму фолиевой кислоты. Из-за этого во время беременности был сильный риск выкидыша и рождения ребенка с дефектом позвоночника.
Но и это еще не все. Выяснилось, что у меня так называемая ломкая X-хромосома. Это наследственная болезнь, из-за которой X-хромосома более уязвима для повреждений, особенно связанных с недостатком фолиевой кислоты. В крайних случаях это приводит к тяжелым когнитивным расстройствам (в том числе аутизму) или даже инвалидности. В моем случае это привело к тяжелейшей дислексии и СДВГ (синдрому дефицита внимания и гиперактивности); впрочем, сейчас, на данном этапе жизни, я даже благодарна, что все это присутствует – благодаря подобным невзгодам мне удалось расставить приоритеты и найти свое предназначение в жизни. Я создала общество поддержки. По молодости я очень страдала из-за этих расстройств, но сейчас я научилась справляться.
Так, время еще раз глубоко вдохнуть: обычно я о таком не рассказываю. Как же я выжила со всеми этими проблемами? Хотя нет, есть вопрос получше: как удалось не только выжить, но и хорошо жить? Во время недавнего приема у гематолога (мне приходится регулярно его посещать из-за ИТП) он сказал мне:
– Знаете, вы слишком здоровы, чтобы ходить ко мне. Не понимаю. Ваши анализы прекрасны, но при этом у вас неизлечимое генетическое расстройство, приводящее к кровотечениям.
– Отлично, – ответила я. – То есть мне больше не возвращаться?
– Увидимся через четыре месяца, – с улыбкой ответил врач. – Но все равно – не понимаю.
Такие визиты напоминают, что нужно быть благодарной. Сейчас у меня прекрасные анализы. В последний раз я принимала преднизон в двадцать один год. Я родила двух прекрасных здоровых детей. Я справляюсь с РСД без лекарств. Я написала три бестселлера из списка New York Times, несмотря на проблемы с обучением. У меня отличная карьера. Я чувствую себя хорошо – прямо здесь и сейчас. И за все это спасибо еде.
Я считаю, что прошла через все это не только ради своего здоровья, но и чтобы помочь вам. Подблагодарите еду за ваше хорошее самочувствие, за решение ваших проблем со здоровьем, за хорошую жизнь. Я хочу, чтобы вас ждали такие же успехи и триумфы, как и меня. У всех случаются плохие дни, но хороших дней может быть больше. Намного, намного больше.
К счастью для меня – и для вас, – я знаю, как использовать еду, чтобы манипулировать химией своего тела, чтобы преодолеть трудности: и генетического, и иного толка. Я не могу изменить своего генетического состава, но могу управлять выражением своей генетической судьбы. Мои проблемы со здоровьем не влияют на жизнь так, как «должны», по мнению современной медицины. Я не позволяю им, не соглашаюсь с тем, что они – моя судьба. Я – живое доказательство того, что могу быть здоровой, а значит, вы тоже можете.
Не хочу долго об этом распространяться. Книг, в которых рассказывается, как все плохо, и так достаточно. Предпочитаю говорить о решениях. Это не книга, где мы будем сетовать о том, какая в мире плохая еда, сколько народу страдает от ожирения или умирает от болезней сердца. Мы не будем сетовать даже на наше собственное здоровье. Многие уже так делают, и еще одна подобная книга не нужна. Я ценю ваше драгоценное время; у меня есть компания, которой нужно управлять, дети, которых нужно воспитывать, и лошади, на которых я хочу ездить.
Я не отношусь легкомысленно ни к вашему времени, ни к своему, ни – особенно – к тому, что мы решили провести вместе. Именно поэтому представляю вам книгу, основанную не на теории и статистике и не на страхе. Она основана на реальных пищевых правилах, способных исцелить организм. Сидеть и думать, как все плохо сложилось, некогда. Чтобы испугаться, мне вполне достаточно почитать свою медицинскую карту. Я вполне могла бы бояться всякий раз, когда отправляю что-либо в рот, но я слишком занята обеспечением стабильного биохимического состава крови сегодня, чтобы выполнить работу,