Оливия верила в то, что к первой мысли, возникшей сразу после пробуждения, стоит прислушаться. Однако этим утром — все из-за этих жалюзи, с которыми она тщетно пыталась вчера справиться, не вставая с постели, — этим утром рассветное солнце Майами, горевшее в полную силу, разбудило ее в пять тридцать, после трех часов сна, и в голове не было ни одной мысли. В таких случаях считалось, что первая мысль после пробуждения — та, что приходит сразу после первого глотка кофе. «Сейчас, уже скоро», — с облегчением поняла Оливия, увидев официантку, несущую ее заказ. Признательно улыбнувшись, Оливия налила чашку, сделала глоточек и принялась ждать прихода утренней мысли.
— Это он. Это Усама бен Ладен, спрятавшийся у всех на виду, после того, как сделал пластическую операцию и сантиметров на двадцать укоротил ноги.
Она полила кленовым сиропом треугольничек тоста (яблоко с корицей), и отрезав кусочек, принялась смотреть, как на тарелку вытекает яблочный сок. Перед мысленным взором возникла сценка: сегодня на вечеринке она увещевает Усаму бен Феррамо:
Убивать нехорошо. Принадлежа к разным народам, мы должны научиться уважать различия между нами и жить в мире.
Усама бен Феррамо, сломленный ее доводами, рыдает и сквозь слезы заявляет, что с джихадом отныне покончено, в будущем он будет, не покладая рук, трудиться во имя мира во всем мире, плечом к плечу с Падди Эшдауном, президентом Картером, этой рыженькой из «Spiee Girls» и прочими, и прочими. Оливию чествуют во всем мире, повышают до статуса международного корреспондента, награждают Пулитцеровской премией… Раздался звонок мобильника.
— Да, — ответила она голосом человека в состоянии крайнего стресса, краем глаза проверяя, нет ли поблизости шпионов «Аль-Каиды». Это звонил Барри.
— Значит так. Numero uno:[4] материал про плавучую гостиницу…
— Да! — радостно подхватила Оливия. — Материал — самое оно! Потрясающе! Люди живут на корабле круглый год, на сушу выбираются вертолетом. Мне надо на это дня два…
Она пристроила телефон на плече, прижала его ухом и нацелилась вилкой на кусок яблочного тоста.
— Материал замечательный! Повторяю — за-ме-ча-тель-ный. Если ты успела заметить, — жаль, но ты, конечно же, не успела, — как раз на прошлой неделе мы посвятили этому целую полосу. В разделе «Стиль жизни».
Рука Оливии с вилкой так и застыла на полпути ко рту.
— В газете, на которую ты работаешь, если тебе известно, есть такой раздел, «Стиль жизни». Именно для этого раздела ты и пишешь свои материалы! Газета называется «Sundy Times». Ты, я полагаю, время от времени ее читаешь? Ты, по крайней мере, знаешь, что есть такая газета — «Sundy Times»?
— Да, — только и могла выдавить из себя Оливия.
— И что там у тебя за «потрясающий сюжет»? Что ты там еще накопала? Майами оккупировано дельфинами, ходящими по суше? Министр информации Ирака подрабатывает ди-джеем в холле гостиницы?
Слава Богу, она не стала вчера отправлять это письмо!
— Ну… Я только начала работу над этим материалом, — промямлила Оливия. — Через пару дней я скажу больше…
— Хватит! Как у тебя идут дела с тем материалом, за которым тебя послали? Специально! Поездки в Майами, знаешь ли, обходятся недешево. Так вот — есть хоть какой-то шанс на то, что ты займешься порученным тебе заданием? Скажи мне?
— Да, конечно. Я именно этим и занимаюсь. Все будет в порядке. Но тут есть зацепки… Материал получится потрясающий. Правда, потрясающий! Всего-то и надо: остаться еще на сутки и пойти на эту вечеринку…
— Нет! Эн. Е. Тэ. Статья «Роскошь Майами» чтобы была сегодня, к шести по вашему времени. Полторы тысячи слов. Без орфографических ошибок. Со всеми запятыми. Не как ты обычно пишешь — понатычешь запятых в тексте, где попало, — и вперед, а по правилам, поняла? И как отправишь статью, не идешь на вечеринку или по магазинам, не знаю уж, как там тебе взбредет в голову развлекаться. Нет, ты отправляешься в аэропорт, садишься на ночной рейс и летишь сюда. Понятно?
Ей потребовалось героическое усилие воли, чтобы не сказать Барри, что:
1. Он только что лишился лучшего материала века.
2. Однажды он пожалеет.
3. По поводу инсинуаций насчет ее знаков препинания: язык — это то, что течет свободно, этим-то он и прекрасен, и нечего его сковывать всякими искусственными правилами и нелепыми значками, которые диктуются не внутренней необходимостью, а дурацкими предрассудками.
— Ладно, шеф, — произнесла она вместо этого, — к шести все будет сделано.
Покуда «Elan» не сказал «нет» материалу про плавучую гостиницу, не мешало бы прошвырнуться до гавани и поглядеть на все это дело вблизи: если из журнала позвонят и скажут, что статью берут, у нее будет еще кое-какая фактура. Заодно, глядишь, попадется какая-нибудь экзотика, которую можно вставить в текст для «Sundy Times». Часы показывали уже девять, но Оливия подсчитала: если вернуться к половине одиннадцатого в гостиницу, у нее будет семь с половиной часов, чтобы написать статью для Барри. И даже — чтобы «прогнать» ее через проверку орфографии. А потом послать Барри. Статья получится — блеск! Точно получится. Всего-то — двести слов в час. А до гавани можно пробежаться! Надо же держать себя в форме.
У этого плана был всего лишь один недостаток: у Оливии начисто отсутствовало чувство времени. И Барри, и Кейт не раз пеняли ей на то, что ко времени она относится так, словно то полностью от нее зависит и течет, как ей заблагорассудится. Барри и Кейт казалось, что это не очень совместимо с профессией журналиста, когда над тобой постоянно висит жесткий срок сдачи материала.
Бежать легкой трусцой по кромке Южного побережья Майами — все равно, что вращать ручку настройки радиоприемника: даже утром, когда народ только-только садится завтракать, из каждого кафе доносится своя музыка. Официанты поливают из шланга тротуары, садовники сметают палую листву. Очереди нетерпеливо гудящих автомобилей рассосались, народ, оттягивавшийся по вечеринкам, разъехался по домам и завалился спать. Оливия как раз миновала кафе, из которого слышалось что-то вроде латинской сальсы[5]. Внутри кафе все, начиная от стен и кончая тарелками и меню, было размалевано «под джунгли», официантки даже поутру были одеты в некое подобие комбинезонов из леопардовой шкуры, с выразительным глубоким декольте. Оливия перешла на другую сторону улицы, чтобы лучше видеть роскошную виллу Версаче, цепочку разноцветных гостиниц — «Пеликан», «Авалон», «итальянская» «CasaGrande», — выстроенных в стиле «арт-деко»: белое, розовое, лиловое… Очертания их фасадов с возвышающимися