Бенедикт и Корнелия знали о бухте Уорт все – цены на конфеты в пляжной лавке, расписание автобуса, отвозившего их в Суонедж[17], что из еды оставила им миссис Гейдж на их первый обед в Боски (салат с курицей, помидоры, хлеб с толстой коркой, вишню и топленые сливки), знали о проблеме с пальцами на ногах миссис Гейдж, и о времени приливов, которое было сведено в таблицу в маленькой синей книжечке, которую они кропотливо изучали каждый раз сразу по прибытии; но, несмотря на это, у них не сложилось единого мнения о том, когда они впервые увидели Мадлен. Корд говорила, что знает Мадс уже довольно долго и что они с ней играли и раньше, но, когда ее спрашивали, когда и где это было, она ничего не могла припомнить.
На самом же деле лето, в которое Мадс появилась в их жизнях, стало летом, когда – как они поняли позднее, оглядываясь на его события, – все начало меняться. В конце концов, первым, кто по-настоящему познакомился с Мадлен, был Тони, и случилось это, когда он ее чуть не убил.
Они всегда уезжали в Боски ранним утром. Если Тони работал, он настаивал, чтобы уже собранные сумки ждали в коридоре до того, как он во второй половине дня отправится в театр, а на закате были погружены в машину; так они прибывали на место уже к завтраку. Все это добавляло драматизма их отбытию. Бен и Корд от возбуждения едва могли уснуть ночью. В пять тридцать утра Тони сажал их прямо в пижамах в машину, где они всю дорогу дремали, лишь изредка просыпаясь от того, что их головы падали им на грудь. Проснувшись, они долго смотрели в окно на высокое синее раннеавгустовское небо, на неподвижные тяжелые деревья с только-только начинавшимися наливаться густо-зелеными листьями, и на ведущую из Лондона дорогу, залитую мягким рассветным золотом; еще не добравшись до места, они уже чувствовали ностальгию. Каждый раз воздух был прохладным, голые ноги Корделии охлаждала кожа автомобильных сидений, и они дрожали, стонали и проваливались назад в сон, но никто уже не спал, когда они проезжали Уэрем[18]. Им оставалось всего несколько миль по извилистой проселочной дороге, ведущей над похожим на мираж меловым курганом, поднимавшимся и опадавшим на пути к побережью (и где, как однажды раздраженный папа сказал им во время чаепития, проходившего в некотором напряжении, жила ведьма, которая обязательно придет за ними, если они не будут есть печень и лук).
Первый, кто видел море, выбирал, чем завтракать. Корд всегда побеждала благодаря своему орлиному зрению. «Вон, вон оно! Отлив!» Из года в год она подмечала каждую изменившуюся деталь. Она была наблюдательной с рождения, как не раз говорила ее тетя Айла.
Мягкое шуршание шин по песчаной подъездной дорожке, затем – скрип поворота старого ключа в хлипком замке, звук детских шагов, взлетающий сначала вверх по лестнице, а потом по изношенному прогибающемуся паркету второго этажа, и звук окон с набухшими от весенних дождей рамами, которые приходилось открывать рывком, прикладывая немало сил, особенно если в доме долго никого не бывало. Прекрасная первая волна аромата соленой воды, доносившегося с моря, далекие крики чаек, звуки волн, раз за разом обрушивающихся на песчаный берег и тут же отползавших назад: все эти ощущения были так дороги им и так знакомы, но каждый год забывались, словно запечатанные в коробке, которую нельзя открывать, пока не наступит август.
– Ну что, устроим перекличку? – спросила Бена Корделия, с грохотом пытаясь отворить дверь на крыльцо, когда оба на секунду прекратили бегать по дому, проверяя все вокруг в поисках малейших перемен. – Нам надо сделать это самим, раз папы нет.
Алтея с охапкой свежего постельного белья, которому следовало вскоре отправиться в сушильный шкаф, наблюдала за ними из коридора.
– Дорогая, не надо так сильно дергать дверь. Попробуй открыть ключом.
– Я пробовала, но он сломан. – Корд яростно дернула за дверной косяк.
– Я сказала «не надо», Корди! Слушайся меня!
– Мамочка, пожалуйста, не будь такой же жутко злой, как в Лондоне. Каникулы только начались! Прошу.
Помоги мне. Скрипнув зубами, Алтея отвернулась к сушильному шкафу. В прошлом году она впервые после рождения сына и дочери вернулась на сцену, сыграв мать двоих детей в дерзкой новой пьесе в театре «Ройал-Корт». По сюжету от нее требовалось немного: всего лишь стоять и смотреть, как ее муж разбрасывает стулья и причитает, до чего же докатился этот мир. Описание роли в пьесе гласило: «Вики, жена Гарри, миловидная, терпеливая, заботливая, типичная молодая мама». (Конечно, как безжалостно подметила ее сестра Айла, пьесу написал «типичный злобный юнец».)
Каждый день Алтея давала себе обещание не кричать на детей и не раздражаться, и каждый же день неизменно нарушала его. К пяти тридцати, когда приходило время ехать в театр, она уже успевала довести кого-нибудь из детей до слез, запретив ему или ей взять печенье, включить телевизор и так далее, и от этого чувствовала себя просто ужасно.
Прибыв в театр, она надевала незамысловатый костюм Вики, нарумянивала щеки и на протяжении двух часов с глуповатой улыбкой смотрела на Гарри, обнимая двоих детей с ангельским поведением, игравших ее потомство, после чего нанятый театром автомобиль отвозил ее домой, и на следующий день все начиналось с начала. Тарелка хлопьев, брошенная в буфет за завтраком, приколотый к двери ее спальни листок с поэмой, озаглавленной «Почему мамы никогда нет рядом?». Сама-то она не была ни терпеливой, ни заботливой, а ее драгоценные дети росли далеко не ангелами. К концу дня она чувствовала, что сходит с ума.
А между тем ей предстоял месяц наедине с ними. Чертов Тони! Это он должен носиться с детьми по дому, воевать с заклинившими дверьми и играть в прятки. Каждый год по прибытии он вставал на крыльцо и проводил перекличку своим звонким