Но это странно – теоретически концерты были открыты для всех. Неужели только теоретически? Культурные привычки дронов, особенно таких старых, как И. X. Терсоно, не переставали удивлять Кэйба. Никаких правил и писаных законов, но… слишком много нюансов, ритуалов, способов выражения вежливости. И моды. Она проявлялась в стольких деталях, от тривиальных до самых важных.
Тривиальные: это последнее письмо было вручено на серебряном подносе. Означало ли это, что теперь все получают такие «подвижные» сообщения ежедневно вместо того, чтобы делать это обычным путем, через знакомых дронов, компьютеры или имплантанты? Что за странная и утомительная идея! И все же – это непременно станет ретроспективной модой на сезон, а то и больше.
Да, они живут и умирают по капризу! Некоторые из известных людей заявляли, что жить будут однажды, а умирать вечно, и миллиарды последовали такому примеру. Потом пошло другое поветрие – полностью обновлять или даже заново выращивать тела. Или превращаться в андроидов, если не во что-нибудь похлеще. Или… впрочем, достаточно, воистину фантазиям нет предела. Нет сомнения лишь в том, что и эту штучку с подносом переймут миллиарды, это станет модным.
Неужели именно так и должно вести себя зрелое общество? Смерть как выбор стиля жизни? Кэйб знал, как ответили на этот вопрос люди его собственной страны – сумасшествие, детские сады, неуважение к личности и к жизни вообще, ересь. Сам он, впрочем, отнюдь не был в этом уверен, что говорило и о том, что он уже слишком много времени провел здесь, и о том, что он просто-напросто выказывает к культуре, которая помогла ему занять здесь столь важное место, недопустимую симпатию.
Таким образом, размышляя о тишине, церемониях, моде и своем собственном месте в этом обществе, Кэйб, наконец, добрался до затейливо украшенного входа в старинную церемониальную баржу «Уединение», экстравагантное помещение резного дерева. Снег был притоптан множеством ног, бесчисленные тропинки вели к близлежащим домам. Кэйб по-прежнему радовался снегу, но ведь он не жил в этом горном городе, а его собственного дома в этой стране никогда не касались ни снег, ни лед. Словом, снег был ему в новинку. И перед тем как подняться на борт, хомомдан посмотрел на ночное небо, чтобы увидеть прямо над головой большой клин снежно-белых больших птиц, пролетавших над мачтами, держа путь в глубь страны, подальше от Соленого моря. Когда они скрылись за домами, он почистил пальто, стряхнул снег со шляпы и вошел.
– Похоже на каникулы.
– На каникулы?
– Да, на каникулы. Раньше это слово означало нечто совершенно противоположное нынешнему своему значению. Почти абсолютно противоположное.
– Что вы имеете в виду?
– Послушайте, это вообще съедобно?
– Что?
– А вот это.
– Не знаю, попробуйте и поймете.
– Но оно все еще шевелится.
– Шевелится? То есть двигается по своей воле?
– Думаю, да.
– Но, послушайте, это же вещь, полученная от настоящего хищника, типа нашего друга Циллера, и естественно было бы сказать «да», но…
– Так что насчет каникул?
– Циллер был…
– Он утверждал нечто о противоположном значении этого слова. Когда-то каникулы означали время, когда ты куда-то уезжал.
– Неужели?
– Да, я когда-то слышал об этом. Древние времена, век лишений. Люди были вынуждены работать беспрерывно, создавая богатства для себя и общества, а потому не могли роскошествовать со временем. Короче, они работали половину дня большую часть года, и потом им за это давали определенное время, которое можно было потратить на себя, используя некий обменный эквивалент…
– Деньги, у них был такой технический термин.
– Вот именно. И тогда на это время они уезжали.
– Простите, вы съедобны?
– Вы, что, действительно пытаетесь разговаривать с нищей?
– Не знаю. То есть не знаю, пища ли это?
– Но в самых примитивных обществах не было и того: свободными оставались всего лишь несколько дней в году!
– Но я полагаю, что примитивные общества могли быть вполне…
– Он имеет в виду примитивизм в индустриальном смысле. Не обращайте внимания. И не прекратите ли вы тыкать в это? Испортите!
– Но вы-то сами можете это есть?
– Вы можете съесть все, что угодно, если только сумеете донести это до рта и проглотить.
– Вы прекрасно понимаете, о чем я.
– Так спрашивайте, идиот!
– Именно это я и делаю.
– Нет, не это! Гриф, что вы делаете? Перестаньте сейчас же! Где ваш майндер[1], где комп, наконец?
– Но я вовсе не хотел…
– Вижу. Так что? Они уезжали все разом?
– Как это возможно? Все бы остановилось, если бы все они так уехали.
– М-да, разумеется.
– Но иногда бывало, что инфраструктурой занимались подсобные команды. Словом, они все-таки уезжали и ездили с места на место время от времени.
– А!
– А ведь теперь каникулы – это время, когда мы остаемся дома, ведь иначе у нас не было бы возможности вот так собираться вместе, и ты никогда не узнал бы, кто твой сосед.
– На самом деле, я и сейчас точно в этом не уверен.
– Это потому что вы столь легкомысленны.
– Ах, если бы были только одни длинные каникулы!
– В старом смысле, конечно?
– В гедонистическом.[2]
– Шило у вас в заднице.
– И в заднице, и в руках, и в ногах, и везде…
– Хаб, так можно это есть или нет?
– …и в крыльях, и в ребрах, и в печенках…
– Хорошо, мне кажется, есть идея.
– …и в коленках, и в копытах, и в рогах…
– Так что же, Хаб?
– …и в панцирях, и в мускулах, и в голове…
– Заткнешься ты, наконец?
– Хаб, а, Хаб? Черт, мой комп не работает! Или Хаб просто не отвечает.
– Может быть, он на каникулах?
– …и в плавниках, и в волосах, и еще где? М-м-м… Где же? В зубах ничего нет?
– Предлагаю его все-таки заткнуть.
– Одобряю.
– Хаб! Хаб! Никогда еще ничего подобного не случалось!
– Ишлоер?
– Извините? – Наконец произнесено его имя. Кэйб вынужден был признаться, что все-таки втянут в один из тех странных, напоминающих транс разговоров, в которые попадал на подобных сборищах. В таких случаях диалог – или же несколько диалогов разом – тянулся каким-то головокружительным, доводящим до тошноты образом и действовал на него так, что он совершенно терял нить разговора, не понимая, кто, что, кому и зачем говорит.
Правда, в следующий момент он легко вспоминал все сказанные слова, но уловить связывающие их эмоции так и не мог. И сейчас он пребывал в каком-то странном дурмане, пока в разговоре не образовалась брешь, пробитая обращением непосредственно к нему. Он находился в верхней бальной зале церемониальной баржи «Уединение» вместе с сотней других людей, большинство которых были действительно людьми, хотя и не в собственно человеческом обличий. Концерт композитора Циллера – античная челгрианская мозаика – закончился полчаса тому назад. Настроение царило тихое и спокойное, несмотря на то что финал слушатели встретили взрывом аплодисментов. Теперь все занимались едой и выпивкой. И, конечно,