Теперь вспоминаю ощущение, которое вызывал этот вопрос, и понимаю, что в том возрасте ответа не могло быть. Особенно часто он возникал после сидения, когда я с кем-нибудь встречался. Я видел все вокруг глазами этого человека, слышал его ушами, чувствовал его чувствами и не понимал, почему я должен вернуться к себе и быть собой, кто это придумал, какова цель всего этого? Зачем так сложно, ведь можно просто быть всегда. Слова, конечно, очень трудно отражают переживания и ощущения.
Иногда я видел людей, и мне совсем не хотелось быть ими. Они как сломанные радиоприемники: совершенно не настроены, их чувства взбудоражены, после общения с ними обязательно нужен отдых. Я с радостью садился и сидел, просто сидел и испытывал счастье.
Когда я первый раз увидел своего учителя Зиена, все стало на свои места. Он очень отличался от всех, я безо всякого опасения мог быть с ним, он был «я». В это время ко мне стало приходить понимание «почему я». Я увидел, что все люди очень разные, все выполняют свою задачу. Одних нужно просто забыть, а в некоторых местах, где собираются определенные люди, вообще нельзя появляться. Мир очень сложен, и очень здорово, что можно тихо посидеть и заново родиться.
Как-то раз Зиен рассказал старшим ребятам про сидение с вниманием на дыхании. Для меня это стало взрывом, революцией и чем-то еще. После услышанного я быстро побежал, нет, полетел домой пробовать. Я сразу нащупал нечто очень огромное и неподъемное. Пришло ощущение глыбы, немыслимой глыбы, которую нужно поднять, но я не мог даже просунуть под нее пальцы, чтобы ухватить. Но странно: вместе с пониманием трудности пришло и ощущение легкости. После сидения с дыханием вместе с ощущением покоя приходило ощущение легкости и странной бесшабашной силы.
Все упражнения на занятиях Зиена казались простыми, естественными и сразу запоминались. Не было никакой необходимости их учить, они сами входили и располагались где-то внутри. Уже тогда я стал видеть взаимосвязь сидения и Tao. Все пришло само, я даже не задавал никаких вопросов по этому поводу.
Постепенно во время сидения приходило ощущение глубины: казалось, опускаешься на дно, бурление и волны остаются где-то сверху, их можно слышать или видеть, но ты не хочешь отвлекаться и спокойно продолжаешь сидеть. Сидеть хотелось бесконечно, а все, что происходит в повседневной жизни, особенно когда посмотришь на разбалансированных людей, кажется театром абсурда.
Так было, пока не пришло время взрослеть, и не появилась необходимость заботиться о других людях. Нужно работать, зарабатывать деньги и, как следствие, общаться с разными людьми.
Чем старше я становился, тем меньше оставалось людей, в которых можно было быть. Слова «быть душа в душу» наиболее точно объясняют это состояние. Остался только Зиен, иногда казалось, что есть и другие, но постепенно остался только он. Теперь понятно, почему человек может и должен быть обособленным: это нужно, чтобы каждый был собой, со своими возможностями и своим пониманием жизни. Это прекрасно. Человек — вместилище всего того, что он сам о себе и о других думает, чувствует. Нельзя просто так взять и смешать все это в кашу. Каждый должен сам, в полном одиночестве, своим духом создавать свой мир.
Сидение стало совсем другим, открылось нечто внутреннее, совершенно не подвластное поверхностным ощущениям, которые могли коробиться и искрить. Там совершенный покой и очень светло. Это замечаешь, когда заканчиваешь сидеть: открываешь глаза, и обычный свет кажется серым и блеклым. Каждый раз очень удивляешься.
Очень интересно, что внешняя часть никоим образом не может повлиять на внутреннюю, а вот внутренняя постоянно влияет на внешнюю, постепенно как бы сжигая ее. Внутренняя яркость не подвластна карме, а внешняя, ощутимая оболочка, постоянно меняется от постороннего воздействия и от своих мыслей и эмоций. Я использовал слово карма, так как оно очень точно отражает то, о чем я говорю. Внешний слой как раз и несет на себе карму. Отчетливо понимаешь, что когда внутренний свет поглотит внешнюю оболочку, в которой все движется, карма будет отработана.
Это знание постоянно находится со мной, приносит радость и понимание того, что идешь по правильному пути. Иногда внешний слой, состоящий из мыслей, образов и чувств бывает очень плотным. Это оттого, что мы вынуждены общаться в плотном грубом мире сансары. Несмотря на это, каждое утро, каждый вечер изо дня в день, из года в год я сажусь и достигаю покоя и света. Не хочу быть унесенным вихрем иллюзии. Все так быстро меняется: только что было одно, сейчас уже совсем другое; очень глупо гоняться за всем.
Сначала просто сажусь и располагаюсь поудобней. Какое-то время просто сижу, дыхание само выравнивается и успокаивается. Тело, как дым или как пар, мысли и чувства не вибрируют и не прорастают в тело. Ритм мягкого дыхания не позволяет им прорастать. Мне кажется, что есть несколько слоев успокоения, но я никогда не думаю об этом, просто иду дальше и дальше. Иногда мысли или образы захватывают ум, но ритм дыхания опять берет свое и возвратов к сансаре все меньше и меньше. А дальше описания нет, все всегда и везде одинаково.
Когда несколько лет находишься в одиночестве, практически отпадает необходимость садиться и проникать внутрь вихря мыслей и образов. Отпадает надобность в сидячей медитации. Понятно, когда человек ни с кем не общается, его ум становится совершенно самостоятельным, никто и ничто на него не влияет, и внутренний свет начинает просвечивать наружу.
Очень приятно: сразу после сна чувствуешь невероятную сладость и легкость, свет изнутри твоего существа. Это великолепно, к этому нельзя привыкнуть. Весь день чем-то занимаешься, и ощущения тепла и света не покидают.
Вот истинное счастье!
Некоторые спрашивают меня: «Ну и чего ты добился за эти 30 лет постоянного сидения?»
Не знаю, что им ответить. Даже не хочется об этом думать.
Сейчас зима, снега много и холодно, стою на улице.
Слышу шепот зимней ночью.
Это падают снежинки.
Крик звезды из темной бездны…
Секрет мастерства
Один молодой человек искал Учителя, который обучил бы его секретам мастерства. Ему подсказали, что в джунглях в соломенной хижине живет Мастер. Парень решил пойти к нему. Отыскав хижину, молодой человек увидел старика с очень открытой улыбкой. Парень объяснил, зачем пришел. Старик ответил, что возьмется за его обучение. Утром, совсем рано ученик растолкал старика и спросил, когда начнется обучение. Мастер медленно встал, долго умывался, по-прежнему улыбаясь, смотрел на солнце и только после этого сказал: «Встань в позицию "колокол" и стой, пока тень от этого столба не достигнет вот этого камня»