В то время дед еще находился в достаточно хорошей форме, чтобы путешествовать самостоятельно. Сегодня он бы на такое не решился – и вообще недоумевал, отчего в последние годы так сильно постарел. Такое случается с мужчинами, когда у них неожиданно умирают жены. Их нельзя было назвать идеальной парой: он всегда мечтал иметь жену, отвечающую его интеллектуальным запросам. И все же он никогда не жаловался на судьбу. У Ильзы были другие достоинства. Она была мягкой по натуре, никогда не повышала голоса, и тем более с ее уст никогда не срывались неприличные выражения. После полувека совместной жизни семейные пары так или иначе большую часть времени проводят молча – все-таки это лучше, чем браниться. Однако Вилли с Ильзой во многих отношениях замечательно подходили друг другу. Она так и не получила водительские права, не умела заполнять формуляр денежного перевода и не имела понятия о размере своей пенсии. Вилли регулярно выдавал ей определенную сумму на хозяйство, и жена была этим довольна. Напротив, Вилли не умел ни готовить, ни гладить и не утруждал себя общением со множеством соседей, с которыми Ильза на протяжении многих лет поддерживала хорошие отношения.
После смерти бабушки старик научился засовывать полуфабрикаты в специально приобретенную по этому поводу микроволновку и освоил приготовление чая и кофе. И очень сожалел, что больше не продают консервированную курицу – как в первые послевоенные годы, – которую он считал единственным годным американским изобретением. Откроешь, бывало, огромную банку такой курицы, студенистое содержимое словно само вываливается с чавкающим звуком, а косточки такие мягкие, что можно было есть их безо всякой опаски. Временами он с тоской вспоминал об этой кашеобразной смеси.
После смерти Ильзы мытье грязной посуды и стирку белья взяла на себя домработница, для чего ей даже пришлось изменить график и приходить к нему трижды в неделю. Правда, жена в свое время запретила использовать слово «домработница». Вместо этого Вилли должен был говорить «фрау Кюнцле» или «наша добрая фея».
В теплые дни, когда фрау Кюнцле накрывала завтрак на террасе, дом без жены пустел. Всю свою любовь она отдавала альпийским горкам и могла часами возиться вокруг них, выщипывая сорную траву или разрыхляя землю. Он не уставал поражаться, сколько радости ей доставляли крохотные цветочки, сколько восторгов вызывала у нее вылезшая погреться на камни ящерица или белка на сосновых ветках. Стоило порыву ветра сорвать с ветвей пожелтевшие листья, как Ильза восторженно восклицала: «Ты только посмотри, Вилли! Звездные талеры, прямо как в сказке!»[1]
Подметать листву, выдергивать сорняки или косить траву для него было чистой пыткой, отчего и сад со временем приобрел соответствующий вид. Сегодня он даже в самые погожие дни предпочитал есть перед телевизором. А недавно у него с тарелки соскользнула жирная яичница-глазунья. Хорошо еще, что желток почти не попал на плюшевое розовое кресло Ильзы. Не окажись рядом парнишки, который сделал одолжение, помог, то он чего доброго докатился бы до непростительного морального преступления перед памятью почившей. На днях он попросил парня постричь ему волосы, а тот звучно рассмеялся:
– Дедушка, у тебя осталась пара волосинок…
О нем забеспокоилась было невестка Петра, но ее муж остался глух к ее увещеваниям. Харальд и без того не сильно любил навещать отца и делал это лишь после очередного нагоняя сестры, которая еще в молодости осела в Австралии. Пока что папа справляется, утверждал он. Петра хоть и была в курсе сложных отношений мужа с отцом, но не видела оснований, чтобы спихнуть с себя ответственность за старика. Что бы Харальд ни говорил, малость поскандалив, в один из морозных воскресных дней пара отправилась-таки в Доссенхайм, городское предместье Гейдельберга, чтобы на месте своими глазами оценить положение вещей. Пока старик с сыном попивали в жилой комнате коньячок, рассуждая о никчемности нынешних политиков (на личные темы в разговорах между отцом и сыном давно было наложено табу), Петра производила в доме скрупулезный осмотр.
То, что она обнаружила в холодильнике, отнюдь ее не утешило. Продукты были заплесневелыми, просроченными, жирными. Грязное белье огромной кипой возвышалось на диване в гостиной и воняло. Постель явно не меняли целую вечность. Гнилостный запах остывшего дома спорил с прогорклым сигарным духом. Жилая комната и кухня, напротив, были натоплены слишком жарко.
Вернувшись в жилую комнату, Петра поинтересовалась у свекра, когда тот в последний раз ел что-нибудь горячее. Вчера был в ресторане, ответил старик, там подавали превосходный охотничий шницель. На машине туда не больше пяти минут.
Услышав про машину, Харальд включил внимание. Мысль, что отец в свои почти девяносто все еще водит свой старенький «опель», его серьезно озадачила. Равнодушия как не бывало:
– Тебе давно надо было сдать права, а автомобиль отправить на свалку. Я вообще не понимаю, как ты с этой рухлядью прошел техосмотр!
Старик бросил беглый взгляд на Петру, будто просил у нее поддержки. Он давно видел в ней союзницу, и в определенном смысле она ею и была. То и дело он, забывшись, называл ее Ильзой.
– Харальд говорит из лучших побуждений, – попыталась его успокоить Петра. – Представь только, что ребенок перебегает улицу, а ты не сможешь достаточно быстро среагировать…
– У меня до сих пор зрение как у орла, а слух как у рыси, – перебил Вилли невестку и тем самым подвел черту в разговоре.
Всю дорогу домой Харальд возмущенно повторял:
– Упрямый старый баран!
Петра предлагала различные варианты решения проблемы, но он ее не слушал. От вони белья из багажника перехватывало дыхание.
– Чувствуешь, как воняет? Думаю, твой отец страдает недержанием, – выругалась Петра.
Некоторое время они ехали молча. Но Харальда опять прорвало, и он затараторил:
– Я больше не могу терпеть эту болтовню! Каждый раз одно и то же: «Оставьте меня в покое, не пошли бы вы все куда подальше, после меня хоть потоп, мне плевать, скоро все равно миру конец…» и так далее.
Да уж, подумала Петра, при живой Ильзе все было бы проще. Если бы старики жили вместе, то наверняка переехали бы в квартиру поменьше, более подходящую людям пожилого возраста, где могли бы в случае чего получить профессиональную помощь. С Ильзой у нее всегда были хорошие отношения. Свекровь поверяла ей такие вещи, о которых не решалась говорить даже со своими детьми. Например, что ее брак с Вилли никогда не был счастливым. В восемнадцать лет Ильза влюбилась в соседского сына, хотя тот ничего особенного собой не представлял. Все