Мировой океан покрывает более двух третей поверхности Земли и, насколько мы знаем, является обиталищем для 15 % всех биологических видов. Человек достиг поверхности Луны, посылает зонды в межзвездное пространство — и тем не менее огромная часть океана, более 80 %, отсутствует на картах, остается неизведанной и невидимой. Вода в 800 раз плотнее воздуха, она поглощает свет даже на небольших глубинах. Уже на глубине четырех метров вы не сможете увидеть красный цвет, на семи — оранжевый, а на глубине двадцати метров — зеленый. На глубине чуть более 200 метров океан становится темным, как самые дальние уголки космоса.

Океан населяет около миллиона биологических видов, и все его обитатели должны уметь ориентироваться в нем с исключительной точностью. Некоторые обитают близко к поверхности, во всем полагаясь на солнце. Зеленые морские черепахи, плавающие вдоль тропических и субтропических морей, знамениты своими путешествиями на огромные расстояния между местами кормления и пляжами, где происходит их вылупление. Каждые два — четыре года самки проплывают более четырех тысяч километров, чтобы отложить яйца на побережьях Северной Азии, Индии или уединенных островов в западной части Тихого океана. До тех пор, пока не был изобретен хронометр, благодаря которому можно точно определять географические широты и долготы, мореплаватели постоянно терялись в океанских просторах, между тем как самки черепах, преодолевая расстояния в тысячи километров, возвращаются точно на тот самый берег, где десятки лет назад они появились на свет. Эти величественные существа сегодня находятся на грани истребления: из-за постоянной законной и пиратской охоты на них, из-за браконьеров, собирающих черепашьи яйца, из-за лодок, которые их давят. А ведь эти животные могут определять свой путь как по магнитным полям Земли, так и ориентируясь по солнцу. По мнению ученых из Атлантического университета Флориды, черепахи, чтобы вычислить свое местоположение, вероятно, следят за высотой солнца над горизонтом.

Большинство видов рыб обосновались в каком-нибудь тихом уголке океана или озера и вполне довольны своей жизнью, но несколько сотен видов предпочитают путешествовать, проплывая в год сотни и даже тысячи километров. Некоторые в поисках пищи даже мигрируют между пресными и солеными водоемами. Возможно, самые удивительные ритуалы совершает тихоокеанский лосось. Его судьба могла бы стать сюжетом для голливудского боевика: захватывающая гонка на время, головокружительный бросок вверх против течения, опасные встречи с голодными медведями гризли, неистовая, хотя и мимолетная, любовь — и героическая смерть.

Для пяти разновидностей тихоокеанского лосося — это чавыча, кета, кижуч, горбуша и нерка — миграция оборачивается дорогой в один конец. Первые месяцы жизни лосось проводит в пресноводных водоемах. Малыш тихоокеанского лосося становится молодой красивой рыбой с нежной серебристой чешуей — в этом возрасте его называют смолтом. Со временем биохимические процессы в его теле меняются, и смолтам начинает требоваться соленая вода. Когда они мужают, то покидают пресные водоемы своего детства и держат путь в бескрайние просторы океана. В течение нескольких лет молодые лососи должны питаться очень хорошо, чтобы стать большими, могучими рыбами. Им нужно собрать много сил для последнего в их жизни путешествия.

Несмотря на свои тысячекилометровые странствия по океану, тихоокеанские лососи возвращаются в те самые реки, где когда-то родились. Ученые до сих пор гадают, как этим рыбам удается плыть так точно по маршруту. Согласно одной теории, лосось ориентируется по магнитным полям Земли; по другой — каждая река имеет собственный уникальный запах, и лосось использует свое исключительно острое обоняние, чтобы найти путь домой. Поиск своей реки — самая легкая часть. Реки текут в океан, а значит, лосось должен плыть против течения — это феномен, известный как ход лосося, или нерест лосося. К началу своего «хода» лососи претерпевают кардинальные физиологические изменения: чешуя темнеет, хвост набухает, у самцов вырастают острые зубы. За время пребывания в океане лососи наращивают сильные мышцы и накапливают большие запасы жира. Потом, в пути, они используют всю свою энергию без остатка, чтобы мчаться по воде против течения. Лосось преодолевает пороги и водопады, выпрыгивая из воды на три метра в высоту, пытаясь не попасть в лапы медведей, избежать орлиных когтей и человеческих рук. Он плывет без остановки и еды, пока не закончит свой поход, который может растянуться на сотни километров. Чавыча и красная нерка из Центрального Айдахо путешествуют на сотни километров и поднимаются по воде на две тысячи метров, прежде чем достичь своего родного нерестилища.

У тихоокеанского лосося — пусть похудевшего и истощенного, но сумевшего вернуться в родные реки — все-таки остаются последние силы для своей миссии. Самка лосося делает гнездо для нереста и откладывает пять тысяч яиц размером с горошину, известных как икра. Тем временем самцы кусаются, дерутся, гоняются друг за другом, а самый активный присоединяется к самкам и откладывает свою сперму рядом с ее икрой. Тело взрослого лосося больше не приспособлено к пресной воде, как это было в юности, и оно быстро разрушается после нереста. Практически лишенный еды, с ослабленным и совершенно разбитым телом, истощенный лосось, выполнив свое предназначение, погибает на том месте, где был рожден. Гибнет подавляющее большинство лососевых рыб, однако в Северной Атлантике была найдена небольшая часть вида, самки которого ухитряются выжить: они возвращаются в соленый океан, восстанавливают силы и снова пускаются в ход для воспроизведения потомства.

Рекорд по протяженности перелета ежегодно ставят полярные крачки. У них есть преимущество — умение летать. А кто из млекопитающих удерживает такой же мировой уровень? Ученые отдают титул рекордсмена западному серому киту, потеснившему в этом своего близкого родственника — горбатого кита. Каждый год серый кит проплывает