В результате бесконтрольного китобойного промысла популяция серых китов была на грани истребления, пока Международная китобойная комиссия не обеспечила им в 1949 году защиту. С тех пор популяция постепенно восстановилась, хотя некоторые подвиды, особенно из северо-восточной акватории Тихого океана, до сих пор находятся на грани исчезновения.
Большинство морских миграций не так драматичны, как у тихоокеанского лосося. Обитающая во всех мировых океанах большая белая акула по не вполне понятным причинам ежегодно мигрирует на тысячи километров. И хотя фильмы вроде знаменитых «Челюстей» (1975) Стивена Спилберга изображают белых акул свирепыми людоедами, их нападения на людей случаются крайне редко. Правда, по отношению к морским животным белые акулы не проявляют подобной деликатности и готовы поглощать кого угодно, начиная от морских птиц и заканчивая морскими черепахами и дельфинами. Но самое их любимое лакомство — богатые жирами неповоротливые тюлени.
До недавнего времени большая белая акула считалась территориальной, то есть оседлой рыбой, которая четко привязана к прибрежным водам и курсирует на сотни километров вдоль побережья в поисках популяции тюленей. Однако в статье, опубликованной в 2009 году в Proceedings of the Royal Society B{5}, доказывалось, что в действительности белая акула — рыба трансокеанская, заплывающая практически во все моря планеты. Группа ученых Стэнфордского университета обнаружила, что белая акула вовсе не плавает на одном месте, а может, несмотря на скудность добычи, путешествовать по открытому океану, уплывая на пять тысяч километров. Некоторые большие белые акулы даже ныряют на глубину более 100 метров, чтобы поохотиться на плотные скопления рыб и кальмаров, известные как глубинные звукорассеивающие слои{6}, богатые живностью.
Ученые с трудом находят закономерности в миграции белых акул, но все-таки стали известны некоторые места, отмеченные их повторными посещениями. Например, в Тихом океане белые акулы часто совершают любопытное зимнее путешествие: по неизвестным нам, людям, причинам они покидают богатые кормом места у побережья Калифорнии и отправляются к далекой и бесплодной полосе океана между Гавайями и Нижней Калифорнией. Эти воды так и называются Уайт-Шарк-Кафе (White Shark Cafe — «Кафе белых акул») — место, где у берегов зимой и весной отмечается самое большое на Земле скопление больших белых акул. Приплыв туда, они начинают совершать какие-то загадочные и крайне изнурительные погружения, достигая самых глубин океана. «День и ночь акулы очень быстро уходят на глубину от 50 до 250 метров и так же быстро поднимаются на поверхность. Вверх и вниз, вверх и вниз — иногда по сто раз в день, — двигаясь на пределе своих возможностей», — рассказал исследователь миграции акул Сэл Джоргенсен[5]. По предположению ученых, акулы ищут свои пары или, возможно, особенно лакомую рыбу, но на самом деле ни исследователи, ни кто-либо еще не знают, зачем акулам это надо. Ответ пока не найден.
Согласно распространенному мифу, рыба не чувствует боли и не испытывает эмоций, поэтому среди людей не считается жестокостью цеплять рыбу на крючок и давать ей задыхаться на берегу. Однако рыба ощущает боль и воспринимает себя как отдельную единицу.
Можно пометить участок тела животного краской (без запаха), поместить его перед зеркалом и таким образом определить, есть ли у него самосознание. Если, глядя в зеркало и видя свое отражение, животное исследует эту метку, касается ее или пытается снять, скорее всего, оно узнаёт себя и понимает, что метка расположена на его собственном теле. Распознавание себя в зеркале является показателем наличия самосознания у животных. (Зеркальный текст — один из многих способов определения самосознания. По общему мнению, сознание животных не всегда поддается обычному тестированию. Важно отметить, что животные, не обладающие сознанием в традиционном понимании, все равно могут чувствовать боль, травму и испытывать другие эмоции.) Японские ученые из Осакского университета решили провести зеркальный тест с губанчиком, маленькой рыбкой-чистильщиком, обитающей в коралловых рифах, которые тянутся от Восточной Африки и Красного моря до Французской Полинезии. Эта рыбка живет в симбиозе с большими рыбами и очищает их от паразитов. Губанчики весьма предприимчивы: они объединяются в стайки, образуя этакую «бригаду чистильщиков», обслуживающую очень больших рыб, и даже умеют привлекать новых «клиентов», извиваясь в своеобразном танце, двигаясь перед другими рыбами вверх и вниз.
Японские исследователи установили перед губанчиками зеркало. Сначала рыбки вели себя пугливо, видимо принимая свое отражение за незнакомых рыб. Но через несколько дней губанчики успокоились и к концу опыта явно стали узнавать собственные движения. Они даже оглядывались на свое отражение в зеркале, пытаясь снять метки, прикрепленные к их телу.
Путешествия самых мелких
Несмотря на крошечный головной мозг — полмиллиметра в ширину и всего лишь миллион нейронов, — пчелы способны отлетать от своего улья на три километра и возвращаться обратно. Даже когда пчела попадает в плен, например случайно залетает в окно автомобиля или бывает захвачена гнусным ученым, — вырвавшись на волю, она в состоянии переориентироваться и вернуться к своему улью. Как может такое маленькое существо, живущее считаные дни, не имеющее гиппокампа, энторинальной коры и других развитых структур головного мозга, — как может оно находить дорогу домой? Ученые понятия не имеют. У них есть только предположения. Например, что карта пчелиной территории отпечатывается в ее маленьком мозгу и пчела мчится, жужжа, домой по знакомым ориентирам. Или что пчелы следят за положением солнца и ориентируются по своим внутренним часам — пчелиному способу определения широты и долготы.
Похожий способ используют рачки-бокоплавы, миниатюрные ракообразные, которых можно видеть на песчаных отмелях в сумерках после отлива. Их часто называют пляжными блохами, и это досадная ошибка, поскольку рачки-бокоплавы совсем не блохи и даже не кусаются. Издали эти существа напоминают пляшущие коричневые бобы. Они перемещаются по направлению от береговой линии, где ищут себе пищу, прячась во влажном песке. Движения рачков в течение дня главным образом направлены по оси от востока к западу — по тому же маршруту, по которому солнце движется по небу, а ночью их ориентиром служит луна.
Некоторые насекомые ориентируются по звездам. Жук-навозник, или навозник-землерой, предпочитает выполнять свою грязную работу под покровом ночи. Возвращаться домой с добычей ему помогает звездное небо. Вечерами навозник занимается тем, что скатывает шарики из помета животных и закапывает их во влажную почву. Навозный жук не выглядит особенно выносливым и сильным, но, по данным исследований Лондонского университета королевы Марии, вес шариков, которые самец навозника перекатывает за один прием, порой может в 1100 раз превышать его