— Алексей Юрьевич, это мое единственное сокровище — Денис. — Тихомирова достала из пижамного кармашка ключ, перегнулась через поручень кресла и открыла ящичек изящной тумбочки; кокетство женщины с появлением сына сменилось сдержанным достоинством. — Сколько?
— Ну хоть тысчоночку.
Принял купюру и исчез так же внезапно, как появился. Мы выпили, добив бутылку, Лада закурила. Курила она непрерывно, как и Старцев, Покровский, как мой дед — манера, ставшая сущностным элементом образа жизни, средством приглушить творческий темперамент, нервность, страстность, напряг.
— Почему ты сказал тогда на юбилее, что Юле грозит смерть?
— Про смерть сказала ты.
— Разве?.. Впрочем, женщины всегда преувеличивают.
Я даже рассмеялся.
— Ты настоящая женщина. Но вот и Старцев тоже твердит про смерть. Странно.
— Когда ты его видел?
— Сегодня у него на даче. Там был и Тимур Страстов.
— Охотится за Манюней, — процедила Тихомирова, — прежде Юлы добивался. А отец слеп, понятно, одну упустил…
— Ну и как, Тимур добился?
Чувственные губы ее тронула слегка презрительная улыбка.
— Это уж ты у подружки своей спроси. И не ревнуй задним числом, человек должен получить свою долю удовольствия. Впрочем, — вдруг добавила она проницательно, — я не ощущаю в тебе страсти, ты не влюблен в нее.
— Вот как?
— Вот так: ты вознамерился изгнать беса. Князь Мышкин и Настасья Филипповна — любовь из сострадания, нелепая и книжная. И хотя он был монахом в миру, помнишь, чем дело кончилось?
— Ее зарезали, — вырвалось у меня; из коридора, словно в ответ, затрещал телефон.
Она вышла, я прислушался: «Где ты пропадал, Юлик?.. Нет, не едем… Я позвонила и отказалась от путевок… Просто расхотелось…» Я быстро подошел к ней. — «Это Громов? Он мне нужен, простите». — И взял у растерявшейся женщины трубку, донеслось: «Что за каприз, Ладушка? Я вещи собираю…»
— Здравствуйте, Юлий.
— Кто это?
Я объяснил, он вспомнил.
— И что вам надо?
— Поговорить.
— О чем? — в голосе его слышался явственный испуг, и я нажал:
— Жду вас у себя в двадцать седьмой квартире.
— А Лада в курсе?
— Да вот она рядом стоит.
Абсурдизм
К моему удивлению, он и впрямь приехал через полчаса. Мой ровесник, светловолосый, в модных, с тонкой дорогой оправой очках, которые очень «выгодно», «интеллектуально» изменили его лицо. «Не видал вас в очках». — «А что? Это не криминал!» — «А кто говорит?..» — начал я с удивлением. — «Шучу. Где вы меня раньше видели?» — «Как где? Я вам только что по телефону…» — «Да, да, у Старцева и в ЦДЛ. Так, может, мы пройдем?» — «Прошу вас».
Бестолковый этот разговор начался скоропалительно в дверях. Известный «скандалист» нервничал. И вообще: примчаться к ночи по первому зову едва знакомого человека…
В дедовском кабинете лампа под зеленым матерчатым абажуром на громоздком письменном столе эпохи соцреализма уютно озаряла зеленое сукно столешницы, корешки книг в высоких застекленных шкафах, полстены с портретом. В электрический круг вползла змейка дыма — Юлий закурил американскую сигарету и прервал напряженное какое-то молчание:
— Мы тут одни?.. Учтите, я Тихомирову предупредил, что к вам зайду.
— Зачем?
— А зачем вы меня вызвали?
Определенно придурок, Юлия была права!
— «Криминал», «вызвали»… Уж не за чекиста ли вы меня принимаете?
— За чекиста? — Юлий коротко рассмеялся. — А вы на самом деле археолог?
— Истинная правда.
— Симпатичное занятие — копаться в древнем дерьме. И что вам от меня нужно?
Я понятия не имел. Сегодня утром на балконе моим измученным сознанием овладела своего рода мания: убийца — кто-то из них (из тех, кто стоял тогда за моей спиной и смотрел и слушал интервью Юлии Глан: «Блаженны кроткие и нищие духом — оригинально, чудно, блеск!..»). Но вероятно — очень даже вероятно! — я просто боялся остаться один во тьме той ночи и сколачивал компанию «подозреваемых». Тем не менее, «блаженный бред» про избушку в лесу производил вот какой странный эффект: это мистическое местечко им знакомо — так казалось мне, всего лишь казалось… И я опять выпустил пробный шар:
— Меня мучает необычный сон.
— Необычное начало диалога. — Ироническая улыбка искривила нервные тонкие губы. — Может, вам «баюшки-баю» спеть? Только имейте в виду: я — натурал.
— Кто?
— Люблю спать с бабами.
— Не бойтесь, Юлик, я тоже на мужчин не покушаюсь.
— Слушайте, что вам от меня?.. Ах да, сон. Что за сон?
— Старая избушка в Чистом лесу, — зашептал я в духе «юродивого», — кровь на пурпуре.
Громов отшатнулся, стукнувшись маленькой головой о деревянный верх кресла. Сухой полый стук. Пауза. Он перевел дух.
— Сильно! На секунду вообразилось, будто вы… — повертел пальцем у виска. — Я даже струхнул.
— А может, я и впрямь… — я повторил жест, а у него вдруг вырвалось:
— Нет.
— Нет? Пурпурная комната существует в природе?
— Это же вам такой «сюр» приснился. Я ни при чем, я ничего не знаю.
Я не выдержал:
— Как вы все странно себя ведете!
— Про «всех» не знаю, про себя скажу. Мы собирались с Ладушкой в Пицунду. Внезапно она отказывается. Без объяснений! Трубку берет мужчина и предлагает «поговорить». И вот я здесь.
Он глядел выжидающе, я промямлил: вживаюсь, мол, в новую среду, возобновляю интересные знакомства, к Тихомировой зашел по-соседски и т. д.
— Ладно, считайте, со мной интересное знакомство вы возобновили. Вопрос исчерпан.
Однако он не уходил, закурил новую сигарету; извивающаяся струйка перетекала в открытую балконную дверь, в свежесть майской ночи.
— Это ваш дед? Вы действительно внук адмирала?
Это забавное определение (в стиле сына лейтенанта Шмидта) сопровождало меня в писательских сферах… что-то вроде виртуальной визитки.
— Вы сомневаетесь?
— Да нет, даже некое сходство налицо… Потрясный старик, вылитый вельможа-воин восемнадцатого столетия. Вы отговорили Ладушку от Пицунды?
Спрошено как бы между прочим, но сама утрированная небрежность тона свидетельствует о крайней заинтересованности.
— С какой стати?
— Вот я и спрашиваю.
— Я даже удивился, утром она так рада была этим путевкам.
— Вы и утром виделись? Может, и ночку вместе провели?
Юлий выдерживал тон, а взгляд затравленный и сигарета подрагивает в тонких пальцах; почему-то стало жаль его, и я поспешил прояснить утренний эпизод с Тихомировой…
— Так что не со мной она разговаривала, а с Покровским. Она вам очень дорога?
— Кто?
— Лада ваша.
— Очень. Я никогда ей не изменял — запомните это! — никогда.
Разговор обретал все более причудливый характер; подтекст его был для меня недоступен. В чем сюрреалист оправдывается? Какое мне дело, изменял он своей подруге или нет?.. Вот какое — осенило! — вот в чем исподволь старается убедить меня Громов: он не изменял Тихомировой с Юлой. Юлий и Юлия — совпадение случайное, но словно из романа восемнадцатого столетия… Руссо…
— Нам приходится скрывать наши отношения, — продолжал изливать душу ниспровергатель традиционной прозы, — из-за ее сына.
— Кажется, мальчонка уже не маленький, — заметил я.
— Двадцать один балбесу исполнилось. Но так хочет Лада.
— Как по-вашему, это лицемерие? Вы у нее не первый, думаю, и не последний. Извините.
Он бросил цепкий взгляд.
— Знаете, я не хочу вдаваться в их семейные сложности, раз мы не можем пожениться.
— Почему?
— У нее есть муж, хотя разъехались они тринадцать лет назад.
— А вы давно с