Глава 11

• Хлопки сентябрьских парадных,свеченье мокрых фонарей.Смотри: осенние утратыдаров осенних тяжелей,

• И льется свет по переулкам,и палец родственной душивсе пишет в воздухе фигуры,полуодевшие плащи,

• висит над скомканным газономв обрывках утренних газетвся жизнь, не более сезона,и дождь шумит тебе в ответ:

• не стоит сна, не стоит скуки,по капле света и теплалови, лови в пустые рукии в сутки совершай дела,

• из незнакомой подворотни,прижавшись к цинковой трубе,смотри на мокрое бароккои снова думай о себе.

Глава 12

• На всем, на всем лежит поспешность,на тарахтящих башмаках,на недоверчивых усмешках,на полуискренних стихах.

• Увы, на искренних. В разрывахвсе чаще кажутся милылюбви и злости торопливойнепоправимые дары.

• Так все хвала тебе, поспешность,суди, не спрашивай, губи,когда почувствуешь уместностьсамоуверенной любви,

• самоуверенной печали,улыбок, брошенных вослед, -несвоевременной печатинеоткровенных наших лет,

• но раз в году умолкший голоснегромко выкрикнет — пиши,по временам сквозь горький холод,живя по-прежнему, спеши.

Глава 13

• Уходишь осенью обратно,шумит река вослед, вослед,мерцанье желтое парадныхи в них шаги минувших лет.

• Наверх по лестнице непрочной,звонок и после тишина,войди в квартиру, этой ночьюувидишь реку из окна.

• Поймешь, быть может, на мгновенье,густую штору теребя,во тьме великое стремленьенести куда-нибудь себя,

• где двести лет, не уставая,все плачет хор океанид,за все мосты над островами,за их васильевский гранит,

• и перед этою стеноюсебя на крике оборвии повернись к окну спиною,и ненадолго оживи.

Глава 14

• О, Петербург, средины векавсе будто минули давно,но, озаряя посвист ветра,о, Петербург, мое окно

• горит уже четыре ночи,четыре года говорит,письмом четырнадцатой почтыв главе тринадцатой горит.

• О, Петербург, твои карманыи белизна твоих манжет,романы в письмах не романы,но только в подписи сюжет,

• но только уровень погостас рекой на Волковом горбе,но только зимние знакомствадороже вчетверо тебе,

• на обедневшее семействовзирая, светят до утрапрожектора Адмиралтействаи императора Петра.

Глава 15

• Зима качает светофорыпустыми крылышками вьюг,с Преображенского соборасдувая колокольный звук.

• И торопливые фигуркибормочут — Господи, прости,и в занесенном переулкестоит блестящее такси,

• но в том же самом переулкесреди сугробов и моренлегко зимою в Петербургепрожить себе без перемен,

• пока рисует подоконникна желтых краешках газетнепопулярный треугольниклюбви, обыденности, бед,

• и лишь Нева неугомоннок заливу гонит облака,дворцы, прохожих и колонныи горький вымысел стиха.

Глава 16

• По сопкам сызнова, по сопкам,и радиометр трещит,и поднимает невысоконас на себе Алданский щит.

• На нем и с ним. Мои резоны,как ваши рифмы, на виду,таков наш хлеб: ходьба сезона,четыре месяца в году.

• По сопкам сызнова, по склонам,тайга, кружащая вокруг,не зеленей твоих вагонов,экспресс Хабаровск — Петербург.

• Вот характерный строй метафорлюдей, бредущих по тайге,о, база, лагерь или табор,и ходит смерть невдалеке.

• Алеко, господи, Алеко,ты только выберись живым.Алдан, двадцатое столетье,хвала сезонам полевым.

Глава 17

• Прости волнение и горечьв моих словах, прости меня,я не участник ваших сборищ,и, как всегда, день ото дня

• я буду чувствовать иноеволненье, горечь, но не ту.Овладевающее мноюзимой в Таврическом саду

• пинает снег и видит — листья,четыре времени в году,четыре времени для жизни,а только гибнешь на лету

• в каком-то пятом измереньи,растает снег, не долетев,в каком-то странном изумленьиполя умолкнут, опустев,

• утихнут уличные звуки,настанет Пауза, а ятвержу на лестнице от скуки:прости меня, любовь моя.

Глава 18

• Трещала печь, героя пальцыопять лежали на окне,обои «Северные Альпы»,портрет прабабки на стене,

• в трельяж и в зеркало второевсмотритесь пристальней, и выувидите портрет герояна фоне мчащейся Невы,

• внимать желаниям нетвердыми все быстрей, и все быстрейсебе наматывать на горловсе ожерелье фонарей,

• о, в этой комнате наскучит,герой угрюмо повторял,и за стеной худую участь,бренча, утраивал рояль,

• да, в этой комнате усталойиз-за дверей лови, ловивсе эти юные ударыпо нелюбви, по нелюбви.

Глава 19

• Апрель, апрель, беги и кашляй,роняй себя из теплых рук,над Петропавловскою башнейсмыкает время узкий круг,

• нет, нет. Останется хоть что-то,хотя бы ты, апрельский свет,хотя бы ты, моя работа.Ни пяди нет, ни пяди нет,

• ни пяди нет и нету цели,движенье вбок, чего скрывать,и так оно на самом деле,и как звучит оно — плевать.

• Один — Таврическим ли садом,один — по Пестеля домой,один — башкой, руками, задом,ногами. Стенка. Боже мой.

• Такси, собор. Не понимаю.Дом офицеров, майский бал.Отпой себя в начале мая,куда я, Господи, попал.

Глава 20

• Так остановишься в испугена незеленых островах,так остаешься в Петербургена государственных правах,

• нет, на словах, словах романа,а не ногами на травеи на асфальте — из карманадостанешь жизнь в любой главе.

• И, может быть, живут герои,идут по улицам твоим,и облака над головоюплывя им говорят: Творим

• одной рукою человека,хотя бы так, в карандаше,хотя б на день, как на три века,великий мир в его душе.

Глава 21 (Романс)

• Весна, весна, приходят людик пустой реке, шумит гранит,течет река, кого ты судишь,скажи, кто прав, река твердит,

• гудит буксир за Летним садом,скрипит асфальт, шумит трава,каналов блеск и плеск канавок,и все одна, одна строфа:

• течет Нева к пустому лету,кружа мосты с тоски, с тоски,пройдешь и ты, и без ответаоставишь ты вопрос реки,

• каналов плеск и треск канатов,и жизнь моя полна, полна,пустых домов, мостов горбатых,разжатых рек волна темна,

• разжатых рек, квартир и поля,такси скользят, глаза скользят,разжатых рук любви и горя,разжатых рук, путей назад.

Глава 22

• Отъезд. Вот памятник неровныйлюбови, памятник себе,вокзал, я брошенный любовник,я твой с колесами в судьбе.

• Скажи, куда я выезжаюиз этих плачущихся лет,мелькнет в окне страна чужая,махнет деревьями вослед.

• Река, и памятник, и крепость -все видишь сызнова во сне,и по Морской летит троллейбусс любовью в запертом окне.

• И нет на родину