– Нет у меня ни жены, ни детей, – выпалил вдруг Филатов. – Я сам по себе. Всю жизнь свою земную.

В глазах командира промелькнуло что-то похожее на сожаление.

– Вот оно что… – протянул он. – Оттого, значит, ты такой и есть.

– Какой – «такой»?

– Чувств других людей не жалеющий. Не сопереживающий никому. Ежели сам по себе, рассуждаешь, то и тосковать не о ком.

Филатова задели эти слова.

– Ошибаетесь, Василий Петрович. Есть мне, о ком тосковать. О самом себе!

Командир недоверчиво взглянул на него.

– Что плетёшь-то? Из ума выжил?

– Никак нет, – ответствовал Филатов. – А только тоска эта меня заела, и нутро моё всё вывернула наизнанку. На Земле был никому не нужен. Только раньше не понимал этого. Всё казалось по плечу! А здесь… – он со стоном закрыл лицо руками. – Мусор мы, понимаете, Василий Петрович?! Мусор!..

Командир схватил его за плечи и встряхнул.

– Прекрати! Сию же минуту, Филатов, прекрати! Твоих истерик мне только на борту не хватало!.. Никакой мы не мусор! И не смей никогда так нас называть! Мы – военные люди. Космическая разведывательная группа. И мы следуем своему делу, что бы ни случилось. Ты присягу давал, забыл разве?!

– Лучше б забыть… – обречённо произнёс Филатов.

Отбор должен был быть строгим. Так казалось вначале. И когда Филатову объявили, что он прошёл, поначалу ушам своим не поверил. «Пригодишься, – сказали ему тогда. – Такие, как ты, нужны в полёте».

Ну, да, для развлечения, если только… Тогда-то он возражать не стал, окрылённый неожиданным успехом. Подумать только: в экипаж его мечты взяли! Да он о таком успехе даже мечтать не смел. И вдруг такое счастье!.. За какие заслуги?

Счастье ли оно? Дождём туманным обернувшееся… И в этой серой дымке блуждать отныне им суждено… Нет, не уговаривайте даже, мысленно сопротивлялся Филатов, диалог ведя с самим собой! Всё равно в обратное уже не поверю. Да и нету в этом мире обратного хода. Позади – Земля… А впереди что?.. Вечность?.. Смех!.. Да нет у них такого маршрута!..

Баллончики с запасами еды давно научились самообновляемые делать. Словно скатерть-самобранка. Развернул её, а яства сами собой на столе проявляются. Так что смерть от голода им точно не грозит. А хочешь – спортом занимайся. Хочешь – литературу изучай. Книжек на борту много. Читай – не перечитай! Хоть по сто раз одну и ту же. Зазубрить можно. Ученье – свет, говорится…

Пятнадцать человек в экипаже. Ребята все как на подбор – крепкие, выносливые. И смелые! Один он попался – ни то ни сё. Зачем только взяли? Такие тоже нужны в полёте, оказывается.

Сколько песен сочинил за это время – не сосчитать. Хорошо, что гитару с собой взял. Раньше его песнями команда развлекалась. Слушала и о Земле родной вспоминала. Потому, хоть они в космосе, а песни всё равно слагаются земные. Как же иначе?

А теперь командир просит оставить это дело. Чтоб о Земле поменьше ребята грустили. Чтобы думали о будущем и вперёд смотреть не боялись. Сколько ещё впереди? Разве дано человеку знать об этом?

– Только не вешать нос! – предупредил командир перед уходом. – Раскисать сейчас ни в коем случае нельзя. Если один слабину даст, за ним другой потянется, и так дальше – по цепочке… Со всеми я не управлюсь. Понял ты меня, Филатов?

– Понял…

– Ну, то-то же… Загляну к тебе после.

После чего – не уточнил только. Вышел за дверь и был таков.

Замок снаружи запирался. Посадили под арест, чтоб вёл себя потише. Хорошо ещё, гитару оставили. Единственная земная радость у него!.. Филатов вновь прикоснулся к струнам, но в ту же секунду корабль тряхнуло. А потом другой раз и третий… Инструмент выпал из рук.

* * *

В рубке раздавались взволнованные голоса.

– Что там случилось?

– Кажется, попали в магнитное поле объекта…

– Что за объект?

– Пока не известно. Будем изучать.

– Так, все по своим местам! – распорядился командир. – Настроить экраны!

– Командир, – послышался негромкий голос, – он, кажется, живой…

– А вы чего надеялись увидеть?

– Так, может, он и есть тот самый? Ну, тот, что мы так долго…

– Может. Проверить надо.

– Опасно это. Кто его знает…

– А вы зачем сюда шли? В команду зачем набирались? Думали, здесь только песни слагать будете?

Сразу вспомнили о Филатове.

– Может, его послать? Он быстрее договорится.

– Точно! – вторил другой. – К тому же он всё равно ничего не теряет. Сам говорил: один как перст.

– Прекратить! – отрезал командир. – Не к лицу вам, ребята, такие разговоры. Если понадобится, сам пойду.

– Да что вы, Василий Петрович? Не надо! Мы справимся. Экипажу нужен командир.

– Для того мы и здесь, чтоб работу свою выполнять. Не забыли уж за столько лет!..

– Отправляйтесь!

* * *

Лязгнул замок. Дверь открылась.

– Выходи, Филатов. Командир распорядился тебя отпустить.

Тишина в ответ.

– Эй, Филатов! Оглох, что ли?

Сержант вошёл внутрь. В камере царил полумрак. И лишь тело на кровати с опущенными на пол руками поблескивало чем-то алым.

– Ох, мать твою! – выдохнул сержант. – Струной гитарной себе вены… На помощь! Эй, кто-нибудь? Сюда!

Опустившись на колени подле кровати, сержант обречённо покачал головой:

– Дурак ты, Филатов! Не мог потерпеть ещё чуть-чуть… Добрались, наконец!..

На шум прибежали двое. Быстро оценив обстановку, взяли безжизненное тело и понесли к выходу.

* * *

Качели, как в детстве – лёгкие и безмятежные. Будто в колыбели находишься. И убаюкивают сладко, и успокаивают разум. Жизнь долга… Спи, мой мальчик, спи… Пусть тебе приснится самый светлый, самый добрый сон…

Занялся рассвет туманный,

Утром холоднее стало.

Спрячешь сон в свои карманы,

Заплетёшь устало…

Ночью слёзы на подушке,

Высохли к утру – загадка.

Я шепну тебе на ушко:

«Спи, мой мальчик, спи…

Спи, мой мальчик, спи…

Спи…

Пока ты спишь, мне тоже спится сладко…»

– Ну, наконец-то, глаза открыл! Слава Богу!..

– Напугал ты нас всех, Филатов!

– Да, брат, устроил ты нам встряску почище этой новой Верны!

– Какой Верны?

Десять лиц, склонившихся над ним. Десять пар глаз, глядящих с волнением и трепетом. Нет командира и трёх пилотов.

– А где остальные? – Филатов с трудом приподнялся на локте и тут же вскрикнул от боли. Рука от локтя до кисти была туго перебинтована.

– Лежи, не вставай. Тебе ещё рано.

– А что произошло?

– Не помнишь? Шок, наверное…

– Ну, ничего, теперь будешь жить. Вовремя тебя откачали.

– Что ж ты хотел сделать с собой, Филатов?! И зачем?

Он чувствовал, что не в силах отвечать на вопросы. Только не сейчас… Сознание снова провалилось в пучину приятных детских воспоминаний. Там всегда было тепло и уютно. Там хотелось остаться насовсем. Почему его вытащили оттуда? Здесь он уже ничем не сможет помочь.

– Оставьте нас.

Филатов резко пробудился. Голос командира экипажа. Такой из любого самого крепкого сна вытащит и потребует держать ответ. Глаза с трудом открылись. Но, вопреки ожиданию, во взгляде, обращённом на него, Филатов не увидел ни вражды, ни гнева. Бледно-голубые глаза командира смотрели тепло – так, словно по-отечески…

– Очнулся, – сказал командир. – Три дня