Жил-был бедный дровосек. Однажды он увидел прекрасного журавля, угодившего в охотничьи силки. Дровосек пожалел его и бережно высвободил из ловушки. Прежде чем улететь, изящная птица посмотрела человеку в глаза долгим взглядом.

Через несколько дней к его хижине подошла юная красавица и попросила ее приютить. Она была так мила и хороша, что дровосек позвал ее в жены. Таинственная девушка сразу же согласилась, ведь и она с первого взгляда полюбила дровосека. Вскоре они сыграли свадьбу, но жилось им нелегко. Дровосек оставался бедняком, а работал теперь вдвое больше, чтобы прокормить не только себя, но и красавицу-жену.

Женщина понимала, как тяжело ему приходится, и пообещала соткать шелковое полотно на продажу, однако попросила, чтобы муж не заходил к ней в комнату, пока ткань не будет готова. Удивленный муж согласился. Через несколько дней, бледная и усталая, она дала ему великолепное полотно невиданной красоты. Дровосек отнес его в город, продал за большие деньги и накупил на выручку всякого добра.

С этого дня дела у супругов пошли на лад. Жена уходила к себе в комнату и потихоньку работала, а потом появлялась, слабая и осунувшаяся, но с роскошным полотном. Муж относил ткань на рынок и продавал ее все дороже и дороже, а домой возвращался с целым возом подарков.

Жилось им теперь намного легче, но муж стал беспокоиться о жене: с каждым днем она теряла силы. Наконец однажды вечером, когда женщина работала, муж не выдержал и приоткрыл дверь в ее спальню. Он увидел, что жена его превратилась в журавля и выщипывает себе перья, а из них ткет свое чудо-полотно.

Дровосек ахнул, и его жена, обернувшись, поняла, что ее тайна раскрыта. Она рассердилась на мужа за нарушенное обещание. Красавица была уязвлена, что он увидел ее в обличье журавля, поэтому улетела и никогда больше не возвращалась домой.

У вождя по имени Сагуаа была горячо любимая дочь — красавица Такуари. На ней с радостью женился бы любой юноша из их деревни, но Такуари полюбила охотника из другого племени. Сагуаа печалило, что дочь после свадьбы станет жить далеко, но он не хотел мешать ее счастью и позволил уйти с возлюбленным.

Шли дни, недели, месяцы, а от дочери не приходило никаких вестей. Сагуаа встревожился и решил узнать, в чем дело. Он отправился в то селение, куда перебралась Такуари, но вместо хижин нашел пепелище: на деревню напали неведомые враги и угнали всех ее жителей в рабство. Убитый горем Сагуаа пустился на поиски дочери.

Все следы давно уже истаяли. Сагуаа припал ухом к земле, надеясь услышать топот ног или другие звуки, которые подсказали бы, куда ушло племя. Ничего не узнав, он встал и зашагал дальше, потом остановился и снова прислушался. Сагуаа ни у кого не просил помощи и продолжал поиски.

Много месяцев спустя его племя нашло своего вождя мертвым. Сагуаа лежал, все так же припав ухом к земле, как будто надеялся распознать шаги дочери. Но затем на глазах у всех произошло нечто странное: из уха Сагуаа вырос зеленый стебель. Он быстро потянулся вверх и превратился в могучее дерево. Дерево зацвело, а потом на нем появились плоды, формой похожие на человеческие уши.

С того самого дня дерево тимбо символизирует неугасимую любовь отца к дочери, ведь он до сих пор пытается расслышать эхо ее шагов.

Древнеиндийский эпос «Махабхарата» повествует о борьбе пятерых братьев Пандавов с их родичами Кауравами за престол индийского царства Куру. Решающий бой между ними называется битвой на Курукшетре; согласно «Махабхарате», сражение длилось восемнадцать дней и унесло миллионы жизней.

В начале битвы Пандавы были в меньшинстве, и, казалось, их вполне могло ждать поражение. Кришна (восьмая инкарнация Вишну — бога-хранителя и защитника) занял сторону рода Пандавов. Он подсказал, что ради победы один из воинов должен добровольно принести себя в жертву Кали — богине времени и разрушения. Пожертвовать собой вызвался Араван.

Араван был сыном Арджуны, третьего из Пандавов по старшинству, и царевны нагов Улупи. Он не боялся смерти, но напоследок хотел жениться, ведь по индийскому обычаю женатых мужчин сжигают на погребальном костре, а неженатых хоронят в земле. Увы, ни одна женщина не захотела выйти за него замуж, чтобы сразу же овдоветь. Поэтому Кришна решил помочь и принял свою женскую форму — Мохини. Мохини стала женой Аравана и провела с ним ночь. (В память об их союзе каждый год проходит крупный праздник в индийском штате Тамилнад, где Араван считается богом-покровителем касты хиджр — «третьего пола».)

Наутро Араван ринулся в бой, зная, что непременно погибнет. Он сразил множество грозных воинов противника. Тогда старший из Кауравов позвал на подмогу великана Аламвушу, надеясь, что тот сможет одолеть Аравана. Араван обернулся змеем Шешей, однако Аламвуша принял форму Гаруды (получеловека-полуорла) и после долгого сражения обезглавил Аравана. Впрочем, вскоре Араван был отомщен, а братья Пандавы выиграли войну.

В знак скорби по Аравану Мохини сломала браслеты на руках, расцарапала себе грудь и сбросила свадебные одеяния. Лишь затем она снова приняла мужскую форму Кришны.

В западной части Анатолии некогда лежало Фригийское царство. Легенда гласит: однажды фригийцы остались без правителя, и оракул сказал жителям столицы, что первый, кто въедет в их город на повозке, запряженной быками, должен стать новым царем. Фригийцы приняли это и, когда в город въехал землепашец по имени Гордий, провозгласили его своим правителем. В честь него город переименовали в Гордион, а сын Гордия Мидас (тот самый, кто прикосновением превращал все в золото) посвятил отцовскую повозку Зевсу. Он поставил ее в городском святилище и привязал огромным затейливым узлом, который невозможно было распутать. Узел назвали гордиевым.

Прошло несколько веков, Фригия утратила независимость и стала частью Персидской державы. Новый