Привязанность Эмили к этим пластинкам была такой очевидной и глубокой, что я каждый раз вздрагивал, услышав, как она с другими студентами обсуждает какую-нибудь выпендрежную рок-группу или очередного пустопорожнего барда из Калифорнии. Временами, говоря о каком-нибудь «концептуальном» альбоме, она употребляла те же выражения, что и в наших беседах о Гершвине или Гарольде Арлене[19], и я, чтобы не выдать раздражения, кусал себе губы.
Едва поступив в университет, Эмили остановила выбор на Чарли, а то, думаю, при своих тогдашних стройной фигуре и красивом личике оказалась бы в осаде целой толпы поклонников. Но она была не из тех, кто любит кокетничать направо и налево; Чарли так уж Чарли, а всем остальным претендентам ничего уже не светит.
— Только для этого Чарли мне и нужен, — заявила она мне однажды абсолютно серьезно, но когда я на нее вылупился, прыснула: — Шучу, дурачок. Да я его обожаю без памяти, лапочку моего Чарли.
Чарли был в университете моим лучшим другом. На первом курсе мы были неразлучны, через него я и познакомился с Эмили. На втором курсе Чарли с Эмили сняли часть дома в городе, и хотя я их посещал, наши с Эмили споры за проигрывателем остались в прошлом. Прежде всего, когда ни заявись, я заставал у них других студентов, которые смеялись и болтали, новомодная стереосистема непрерывно изрыгала рок, и нужно было ее перекрикивать.
Мы с Чарли все эти годы оставались близкими друзьями. Мы могли подолгу не видеться, как случилось однажды, но это в основном потому, что нас разделяло расстояние. Я не один год прожил здесь, в Испании, жил также в Италии и Португалии, Чарли же всегда базировался в Лондоне. Забавно: можно подумать, будто я состоятельный космополит, а Чарли домосед. На самом деле Чарли постоянно летает по важным делам — в Техас, Токио, Нью-Йорк, я же годами сижу сиднем где-нибудь в сыром углу и оцениваю тесты по грамотности или наговариваю в замедленном темпе все те же диалоги на английском. Меня-зовут-Рэй. А-как-зовут-тебя? У тебя-есть-дети?
Когда я, окончив университет, только брался за преподавание английского, такая жизнь пришлась мне по вкусу. Словно продлились университетские годы. По всей Европе множились языковые школы, а что до рутины и чересчур плотного расписания, в юности это не так страшно. Торчишь без конца в барах, заводишь массу друзей и чувствуешь себя частью гигантской мировой системы. Встречаешь людей только-только с курсов английского — кто из Перу, кто из Таиланда, — и кажется, мог бы при желании странствовать по всему миру: через знакомых легко получишь работу даже в самом отдаленном уголке. И вечно принадлежишь к надежному, ветвистому семейству странствующих учителей, обмениваешься за выпивкой сплетнями про бывших коллег, придурочных директоров школ и чудаковатых чиновников Британского совета.
На исходе восьмидесятых пошли разговоры, что можно заработать кучу денег преподаванием в Японии, и я стал строить планы, однако так их и не осуществил. Подумывал я и о Бразилии, даже прочел несколько книг о культуре этой страны и послал запрос на бланк заявления. Но в такой дали мне все же не случилось побывать. Юг Италии, на краткий срок Португалия, потом опять Испания. А дальше, не успеешь оглянуться, тебе уже сорок семь, люди, с которыми ты начинал, давно уже вытеснены другим поколением, которое обменивается другими сплетнями, оглушает себя другим дурманом и слушает другую музыку.
Чарли с Эмили тем временем поженились и обосновались в Лондоне. Чарли сказал мне однажды, что, когда у них будут дети, меня попросят к одному из них в крестные отцы. Но этого не случилось. Я имею в виду, детей так и не появилось, а теперь, вероятно, уже поздно. Должен признаться, я был немного разочарован. Мне, наверное, воображалось, что, когда я сделаюсь крестным отцом их ребенка, между их жизнью в Англии и моей — за границей протянется хотя бы тонкая ниточка.
Как бы то ни было, в начале лета я отправился к ним в Лондон погостить. Договаривались мы об этом задолго, и когда я за пару дней до визита позвонил, чтобы подтвердить договоренность, Чарли сказал, что у них обоих «все прекрасно». Вот почему я мог твердо рассчитывать, что после предыдущих, не лучших в моей жизни месяцев проведу время в неге и уюте.
Собственно, выходя в тот солнечный день из местного метро, я думал о том, какие приятные дополнения приобрел, наверное, интерьер «моей» спальни со времени предыдущего визита. За многие годы я почти всегда заставал там какие-нибудь перемены. Однажды это была какая-то светящаяся электронная штуковина в углу, в другой раз — полная смена всего убранства комнаты. И уж неизменным правилом было готовить «мою» спальню, как номер в шикарном отеле: на кровати полотенца, на тумбочке коробка печенья, на туалетном столике набор компакт-дисков. Несколько лет назад Чарли провел меня в спальню и с небрежной гордостью защелкал переключателями, отчего тут и там — над изголовьем кровати, над гардеробом и так далее — стали вспыхивать крохотные замаскированные лампочки. Еще один щелчок выключателя — и на обоих окнах с громким жужжанием стали закрываться жалюзи.
— Слушай, Чарли, ну на что мне сдались жалюзи? — спросил я тогда. — Когда я просыпаюсь, мне хочется глядеть в окно. Вполне бы хватило обычных занавесок.
— Жалюзи швейцарские, — сказал Чарли, словно это все объясняло.
Но на этот раз Чарли, провожая меня наверх, что-то приборматывал, и уже в комнате я сообразил, что это он извиняется. Такой я видел спальню впервые. Постель была не застелена, матрас, весь в пятнах, лежал криво. На полу громоздились журналы и книжки в бумажных обложках, связки старой одежды, валялись хоккейная клюшка и опрокинутый репродуктор. На пороге я помедлил, оглядывая все это, а Чарли тем временем расчищал