публиковались дважды в неделю уже в течение трех скучных сезонов. Ленивый ритм работы маленькой газетенки как нельзя больше подходил Отту Пикни, потому что оставлял ему уйму времени для гольфа и садоводства. До переезда в Центральную часть Флориды Пикни семнадцать лет проработал в «Майами Сан», и именно там-то Декер и познакомился с ним. Сначала по ленивому и вялому поведению Отта, который когда-то был солидным репортером, Декер заключил, что тот находится на закате своей карьеры, но скоро стало ясно, что карьера Отта Пикни началась в сумерках, которые становились все сумеречнее. То, что так долго продолжалось в Майами, было результатом вязкой бюрократии отдела новостей, в котором, казалось, всегда находилось место для него, независимо от того, насколько полезен он был. Отт был одним из типов газетного мира, которые переходят из одного отдела в другой до тех пор, пока через много лет не становятся непременной, хотя и печальной принадлежностью редакции, так что ни один редактор не захочет, чтобы его вспоминали, как лицо, сократившее его. Поэтому Отта и не выгоняли.

Он ушел из «Сан» на приличную пенсию и переехал в Харни, чтобы составлять некрологи и выращивать орхидеи, получавшие призы.

Как и следовало ожидать, Р. Дж. Декер нашел Пикни в отделе новостей «Сентинел». Там было три пишущих машинки, пять письменных столов и четыре телефона. Отт отдыхал у кофейной машины: ничто не изменилось. Он ухмыльнулся, когда вошел Декер.

– Р. Дж! Боже милостивый, что тебя сюда привело? У тебя машина, что ли, сломалась?

Декер улыбнулся и потряс руку Отта. Он заметил, что на Отте были мешковатые коричневые брюки и синяя рубашка из банлона. Вероятно, последняя банлоновая рубашка в Америке. Как можно не любить парня, который не стыдится так одеваться?

– Ты выглядишь потрясающе! – сказал Декер.

– Я и чувствую себя потрясающе, Р. Дж., действительно потрясающе. Я знаю, что это не слишком-то большой город, но я уже сыт по горло большими городами.

Отт говорил слишком громко.

– Мы смотались как раз вовремя, Р. Дж., ты и я. Эта газета так или иначе могла бы нас доконать.

– Она и пыталась это сделать.

– Да, парень, – сказал Отт. – Сэнди, поди-ка сюда! Хочу тебя кое с кем познакомить.

Человек, похожий на птичку-крапивника, в очках с толстыми стеклами подошел и опасливо кивнул Декеру.

– Р. Дж., это Сэнди Килпатрик, мой редактор. Сэнди, это Р. Дж. Декер. Р. Дж. и я работали вместе в Мэджик Сити. Я писал, а он делал снимки. Мы освещали вместе это большое вудуистское убийство, помнишь, Р. Дж.?

Декер помнил. Он помнил, что это собственно не было вудуистским убийством. Какой-то псих-механик в Хайели убил свою жену, понатыкав в нее булавок. Это были английские булавки – сотни их. Механик прочел что-то о вудуизме в журнале «Аргоси» и перепутал все ритуалы. Он накачал жену ромом Барбанкур и начал колоть ее, пока она не истекла кровью. После этого он притворился, что вернулся домой с работы и нашел ее мертвой. Он свалил свое преступление на гаитянскую пару, жившую на той же улице, утверждая, что они навели порчу на его дом и «Олдмобиль». Полицейские не купились на эту версию, и мужлан-механик отправился в камеру смертников.

В то время, как Отт заново сочинял эту историю, Сэнди Килпатрик разглядывал Декера, как разглядывают приезжих из Майами в этой части Флориды. То есть, как если бы от них приходилось ждать неприятностей. Килпатрик, по-видимому слышал историю Отта о вудуистском убийстве раз четыреста и попытался удрать.

– Приятно было с вами познакомиться, – сказал Декер.

Килпатрик снова кивнул и выскользнул из комнаты.

– Славный малыш, – сказал Отт Пикни. – Он учится.

Декер налил себе чашку кофе. Его ноги одеревенели от долгой езды.

– Какого черта ты сюда явился? – спросил Отт дружелюбно.

– Рыба, – ответил Декер.

– Не знал, что ты любитель окуня.

– Подумал, что надо бы попробовать, – сказал Декер. – Слышал, что Харни – самое подходящее место для ловли больших.

– Ланкеров, – сказал Отт.

Декер насмешливо посмотрел на него.

– В этой части страны их называют «ланкеры», – пояснил Отт. – Самый большой окунь в этом полушарии. Прямо мамонт.

– Хог, – сказал Декер, вспомнив слово из высказываний Денниса Голта.

– Конечно, ты знаешь это!

– Где лучше попробовать в это время года?

Отт Пикни сел к своему письменному столу.

– Р. Дж., я не могу быть тебе особенно полезным. Человек, с которым надо повидаться – Джэми Беллирозо, наш малый, который освещает спорт.

– Где мне его найти?

– В Мауи, – сказал Отт Пикни.

Джэми Беллирозо, как оказалось, принадлежал к вымирающему выводку спортивных репортеров, которые готовы отправиться в любую поездку, если она сулит хорошую жратву и комфортабельное путешествие.

В этом месяце это оказалась экстравагантная экспедиция для ловли марлинов на Гавайи, спонсором которой выступила компания, производящая полиэтиленовую наживку. Оплата расходов Джэми Беллирозо по перелету, комнаты, стола принималась со спокойной уверенностью в том, что название компании по производству наживки будет упомянуто, по крайней мере, восемь-десять раз в его будущей статье, и при условии, что оно будет напечатано без орфографических ошибок, а это в случае с Беллирозо не было самой собой разумеющимся. Синие марлины были потрясающи, и Джэми чертовски хорошо проводил время в Мауи.

– Когда он вернется? – спросил Декер.

– Кто знает, – сказал Отт. – С Гавайских островов он отправится на остров Рождества, на ловлю альбулы.

– А кто еще мог бы помочь мне? Кто-то упоминал гида по имени Дики Локхарт.

Отт рассмеялся.

– Гида? Друг мой, Дики – не гид, он бог. Профессионал, ловец окуня и уже давно. Величайший из всех.

– Что это означает?

– Это означает, что он никогда не согласится показаться в одной лодке с таким желторотым хреном, как ты. Кроме того, Дики нельзя нанять.

Декер решил пока не говорить о серьезных, но голословных обвинениях, высказанных Деннисом Голтом. По-видимому, Отт был фаном Дики Локхарта. Декер размышлял, распространяется ли эта болезнь «преклонения перед звездой» на весь город.

– На озере работает пара хороших гидов, – сказал Отт. Думаю, они берут по две сотни долларов в день.

«Мир сошел с ума», – подумал Декер.

– Это для меня слишком, – сказал он Отту.

– Да, это, конечно, круто, но они не оставляют туристам большого выбора. Видишь ли, у них нет профсоюза.

– Профсоюз? – Это было уж чересчур.

– Союз капитанов лодок, занимающихся ловлей окуня на озере Джесап. Боюсь, что у них фиксированные чартерные ставки, и они их сохраняют.

– Бог мой, Отт, я приехал сюда половить рыбу, а ты мне рассказываешь, что озеро закрыто на замок каким-то ублюдским подразделением Айзека Уолтона из Погонщиков. Что у вас тут за поганый городишко?

– Это не так, – сказал Отт Пикни тоном «ты-ничего-не-понимаешь». –